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Lii gidi thiéu

Séau muoi va vAn con khoe manh, t61 chi mdi chap
chitng budc vao tudi gia. Nén gio ding 1a thoi diém toi
can tham khao vé van dé nay dé phat trién su can dam, vi
tudi gia 1 diéu khé chp nhan. Tubi gia that dang so.

T6i chua bao gio chudn bi cho tudi gia. T6i van hy
vong minh con ¢ thé sdng qua nhidu lan sinh nhat nita,
nhung lai khong chuén bi cho sy hao mon trong qué trinh
d6. Vira qua tudi sau muoi khong 1au, cac khop xuong cua
to1 da cung, toc tai bién mit & chd nay lai moc ra chd
khac, tén tudi cua ngudi khac t6i khong con nhé rd, thi toi
phai chap nhan nhiing gi dang xay ra cho toi.

Qua trinh tu tip theo Phat gido gitip toi khong lan
tranh nhig gi kho khan. Khé khin doi khi ciing 4n chua
nhimng tin hiéu tot lanh, ngay chinh trong mé bong bong
d6. Cling nhu véi tu cach 1a mot nha van, viéc quén sat,
tim hiéu nhiing diéu kh6 dau 13 céi toi quan tdm nhét. Vi
thé t6i bat dau viét vé tudi gia. To1 mudn nhin tan mat su
120 hoa. Do 1a cai gi?

Dau tién, toi liét ké nhitng diéu kho khin ma ban than
to1 trai nghiém, nhu la 1an tri, dau géi, va s¢ co don, roi toi
quyét viét mot bai van vé mdi tha nay. Toéi mubn tap cho
minh biét 1am thé nao dé chip nhan tudi gia ma khong cam
thiy ngao ngéan, chua cay. Sau d6, khi t6i ngdy cang gia
hon, thi nhiéu tht khac cling Xuét hi€n, vira tuyét voi vira
dau d6n. Toi 1én chitc ba, me toi qua doi va t6i van con
tiép tuc viét. Toi khong chi viét vé nhitng diéu dang xay ra
cho than tim ma t6i khong thich, ma toi con viét vé nhiing
d6i thay trong cac mbi lién hé do tudi gia. Trong luc viét,
t6i ghi nhan nhiing d6i thay huyén bi, ciing nhu nhing
khai thong méi trong tdm linh, nhitng cach séng méi ma
tudi gia mang dén cho toi.

Quyén sach co vé 1a chuyén riéng tu, nhung toi hy
vong 1a nhiing quan tim cua t6i cling lién quan dén nhiing
van dé ctia ban. T6i cling ham 4n nhitng vi da viét vé cac
van dé kinh t& ¢ tudi gia, nhitng quan tdm vé sy cham soc
sttc khoe, nha ¢, ma nhiéu nguoi gia phai ddi mat.

Montaigne, & thé ky tht mudi sau, da soc thé gidi vin
chuong khi mang kinh nghiém c4 nhan cua minh vao
nhimng trang viét vé triét hoc va tu duy. Ong da tuyén bd,
“Ban than t6i 1a chii dé cua sach t6i”. Ong goi cac bai viét
cua minh la “bai van tap”, ngu y la nhiing thir nghiém
(attempts). To6i ham an 6ng vi dd mo 161 di nay tir rat 1au.
Con day la sy thir stre cua toi.

Ngoai ra, quyén sach niy ciing 1a mot phan ctia mot
cudc dbi thoai 16n hon. Téi thudc vé thé hé nhimng nguoi cd
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thoi quen ludn trao doi1 voi nhau vé nhitng gi ma minh dang
tradl qua, nén chung t61 da cung nhau thuc hién viéc nay.
Khong chi minh t61 gia di, dau t61 song trong nha mdt minh.

T6i thudc vé mot nhom nim ngudi, tat ca déu 1a phu
nir trén sdu muoi. Ching t6i thuong tu hop lai dé chia sé
nhirng kinh nghiém cta tudi gia, vé nhitng gi dang xay ra
cho xwong cbt cua chung t6i, cho cudc sdng gia dinh cua
chung t6i. Ching to1 tu goi minh 1a “crones” (nhiing lao
ba). Tu dién dinh nghia crone 1a “ba lao gia héo”. Vai
nguoi trong Crone Group (Nhém Lo Ba) héo hit hon
nhitng ngudi con lai, nhung tit ca chung t6i s& con phai
héo hat thém nira trudc khi ra di vinh vién.

Diéu nay khién t6i nhd lai mot to chire phu nit khac ma
toi cling la thanh vién trong thap nién 70 - nhom ‘danh-
thirc-lwong-tri”. Luc d6 chiing t6i tu hop lai dé 16t mat su ky
thi giéi tinh ma ching t6i dd qua quen thudc va dé giup
nhau chdng lai nhitng gi ma chung t6i khong thé nao chip
nhéan dugc nira. Trong Nhém Lio Ba, chung toi ciing hd tro
1an nhau, nhung gio thi khong phai 1a dé d6i khang ma 1a dé
chap nhan. Toi khong ndi dén sy budng xudi, nhung: Pdy
la sw thdt. Pdy la nhitng gi dang xay ra. Chiing ta phdi déi
mdt voi ching nhw thé nao? Trong qua trinh d6, doi khi
chung t6i thay hinh nhu minh dang tung hé tudi gia.

T6i rat buc khi nghe ai d6 néi, “Dau ban ¢ gia, ban
van co thé tré trong tim!” dé an ui nguoi gia. An sau cau
no6i day thién y d6 1a mot gia dinh van hoa sau xa rang gia
1a x4u, tré thi tot. Toi that mudn biét, gia trong tim thi da
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sa0? “Gia trong tim”- diéu d6 nghe khong hay 1im sao?
Ban khong mudn duoc yéu thuong bdi nhitng nguodi ma
trai tim ho d4 quen yéu thuong qua nhiéu nim thang sao?

Trong van phong chat choi cua nhom Gray Panthers
(Nhirng Con Béo Xam), treo diy trén tudng 1a nhirng ap-
phich hinh anh ctia nhiéu khudn mat gia tré, tudi tac khac
nhau, va dudi mdi birc hinh 13 nhitng dong chit, “Tudi dep
nhat 13 tudi ban dang mang”.

Tudi gia 1a mot phan cia cudc séng. Vao thé ky thir
mudi ba & Nhat Ban, dai 130 thién su Dogen da viét,
“Pimg nghi rang lra ¢6 trudc, tro tan ¢ sau. Lira ty no 1a
mot giai doan va tro tan tg nd cling la mdt giai doan”.
Chung ta dang ¢ giai doan cta chinh minh; ding nghi vé
lic chiing ta da ting 13 ngudi tré, hay nghi dén luc ching
ta sap 1a nguoi chét.

Nhung ngay chinh thién su Robert Aitken, trong mot
cudc phong van vé tudi gia - lac d6 ong da tam muoi -
cling d3 phai thi nhan véi tiéng cuoi, “Toi thudng cam
thiy minh gidng nhu mot ngudi tré tudi nhung c6 dicu gi
do truc trac voi toi”.

Phai can thoi gian dé hinh anh tu - ngi trong tdm bat
kip v6i than. Thoang nhin hinh anh minh phan chiéu qua
ctra kinh tiém ban d6, luc dau t6i khong nghi d6 1a t6i, ma
mot ngudi ndo d6 gia hon t6i. Khi t6i dén du budi hop mait
cac ban ci lan thd nim muoi, t6i nghi minh da vao 16n
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phong: My cu gia 14m cdm nay 13 ai viy? Va rdi sy nhan
nhin ky tht: trén guong mit cia nguoi dan 6ng gia toc bac
kia, 1a cau bé thuong hay kéo tdc to1 nhiing lic ra choi.

Me t61, Alice Hayes, mot nha tho nghi€ém tiuc nhung
rat thich hai huéc, da viét nhu sau':

Trong tuéi gia, mét C6 (Ms.) coi coc

Bdt dau hoc vé tinh hién tai (isness) cua hién tai (is)

Nhung khong ai lam viéc do,

Nén co chi da la (WAS) va da la (WAS)...

Gio thi c6 di ra di @é Cé Mdt (BE) ¢ Cadiz.

bung vay, thua me. Mot vi thﬁy Phat gido Wes Nisker
ciing di nhic nho rang, chung ta dwoc goi 1a ‘human
being’ (con nguoi), khong phai 1a ‘human doings’ (lam
ngudi). Lo T cling dd noéi thé, tir rat 1au roi: “Pao dé
thue hién 14 c6 mat”. Chung ta, nhimg ngudi gia, bit budc
phai cham lai trong lanh vuc lam, nhung duoc & tay trén
trong lanh vuc co mat. Mg t6i 1a mdt trong hai nguoi khién
t61 ngac nhién vi da xuat hién mot cach thiéu can déi trong
quyén sach nay. Ba mit khoang thoi gian toi bt dau viét
vé tudi gia, nhung diéu d6 khong hé can tré viéc ba co6 mit
déu khap trong tat ca cac bai viét cua toi. Ly ra t6i khong
nén ngac nhién, vi ba 12 nguoi gia ma toi biét rd nhat. Mot

' ND: Bai tho dudi day chi 1a tam dich, khong thé noi lén y
nghia thue sy cua n6 vi déy 1a cach choi chir vé vin pham trong tiéng
Anh, vé cac thi cia dong tir To Be, khong co phan twong tng trong
tiéng Viét, hoic it nhat 1a trong kha ning t6i khong thiy co.
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diéu gi d6 di giy xuc dong trong t6i khi toi ching kién ba
chuyén d6i tir hoi gia dén gia that gia.

Mot thanh vién khac trong gia dinh cling ludn c6 mat
trong sach la chdu gai t6i, Paloma, dugc sinh ra trude khi
me t6i qua doi. Chau giup toi hiu vé tudi gia béng cach
cho t6i thay cai tré ctia chau. Toi thdy chung t6i rat khac
nhau: t6i khong thé treo dau gdi trén cc xa trong phong
thé duc, con chau khong thé ké chuyén vé cudc doi thudce
thé ky thtr 20 xa xua roi. Toi cling nhan thdy rang, nhimg
nam thang phan cach gitra chung t61 khong phai 1a mot
chudng ngai ma 1a mot thir @& lam phong phu thém niém
vui dugc sdng bén nhau.

“Wabi-sabi” 1a mdt thuat nglr Nhat dung dé dién ta cai
dep cua vo thuong, cai khong toan hdo cia nhiing thtr da
cli mon, nit bé qua sir dung. Nhimng thir don gian, cii ky
gidng nhu mot chén tra bang dat cii, va nhitng thir biéu
hién tudi va su st dung cia ching, gibng nhu mot cau
thang gd cii bong loang boi nhiéu ban tay cham vao, déu
tuyét dep.

T6i thuong va nhiéu manh vai trén quan 4o va dan keo
nhiing chiéc dia bé lai voi nhau. T6i thich man va nhiéu
mon dd. Toi thich chyup hinh nhimg thtr cii k§: nhimg vét
nut hinh ludi nhén trén mat kinh xe tai, mang réu sang trén
tuong cuia mot tram tau hoa boé hoang. Cac ¢6 cau tré tudi
bay gio phai tra nhiéu tién dé di tat dén wabi-sabi khi ho
mua nhitng chiéc quan jean kiéu mau di dugc lam phai
mau trudc, dugce lam nhan nhé trudce, lam rach trude khi
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st dung, nhung cai nét mdc cia wabi-sabi khong thé san
xuat ra trong nha may. Diéu doé phuy thude vao thoi gian.

Trong ikebana - nghé thuat cim hoa ctia Nhat Ban -
nhitng loai hoa chong héo tan lai dac biét duoc coi trong vi
chung hién 16 vé dep ciia vo thuong. Chinh vi ching
chéng héo tan nén chiing dugc quy trong.

T6i cling dang trd nén mot wabi-sabi. Toi quan sat bé
mit ban tay ciia minh véi su thich tha: cic dom nau dang
moc tum lum, nhitng ddm gan xanh dang n6i cdm han 1én.
Téi c6 thé dung ban tay kia dé kéo dam da 1ong léo trén
ban tay khing khiu. Diéu d6 c6 gi xau khong?

Cang gia, t01 cang tré nén hudng noi, chi dya vao ban
than minh. Cong viéc lam khong con, con cai da 16n, séng
rat xa, cha me da qua doi. Khong con co thé deo ba-16 di
bui, khong con nhay duoc hip-hop. Thuc ra, to61 1a ai?
Gi10, do6 1a viéc to1 phai ty kham pha.

SUSAN MOON
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Ai cling phai chét nén chét 1a diéu dang so. Tuy nhién
khong phai ai cling duoc trai qua tudi gia, nén dau tudi gia
con dang sg hon cai chét, ngudi ta vin chic tung nhau
song lau tram tudi, dau bac ring long. Vi khong phai ai
cling thdy dugc nhitng cai kho cia tudi gia.

Susan Moon 1a mot Phat tir. Ba dd c6 nhiéu nim hanh
thién, nén ba cam nhan duoc cai kho cua tudi gia. Trong
quyén tiy but nay, Susan di néi 1én nhitng anh huong cia
tudi gia trén than, trén tdm cta ba. R6i nhitng anh hudng
d6 ciing khién cho cac méi lién hé cia ba ddi v6i ban than,
v6i ban be, ngudi than, voi xa hoi phai thay doi.

Qua quyén sach mong ndy, Susan d3 chia sé rat chan
that cac tdm trang ma ba phai trai qua trong tudi gia, trong
than phan mot nguoi nit. Cam gidc cd don, so hai, trim
uét, san han, nghi ngd... TAt ca déu co mat, that ra khong
chi ¢ tudi gia ma & trong moi ching sanh tim thuong, &
moi lra tudi. Chi co diéu khi tré, chung ta s& khé nhan
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dién chiing vi ching ta con c6 bao niém vui khac dé khoa
lap, chon vui. Vi thé dau tac gia co so rang nhitng diéu
minh viét 1 nhitng tAm tu cua riéng minh, cling kho ¢
ngudi doc ndo khong thay trong d6 hinh béng cua ngudi
than, hay cua chinh ban th&n minh trong d6. Toi ciing
thuong bt gip minh di tir trén gic xudng bép, rdi ngo
ngan & nha bép khong biét minh xudng d6 dé lam gi. Phai
mat it phut gidy ding ling, hdi tuong. Do6i khi nhd lai
duogc, doi khi phai tré lai 1én gac, ngdi xubng ghé, thi lai
chot nhd ra 1y do minh d xubng dudi nha. R6i méi day
thoi, chuyén anh Hai t6i di long vong trong bai dau xe cua
mot khu mua sdm & x&r ngudi gan ca tiéng, cling khong
tim ra duoc noi minh d3 dau xe, duoc chi em toi ké cho
nhau nghe ma cudi thuong hai. Pau biét ring nhitng diéu
do6 dang chd minh & phia trude. Vi chuyén do cling da xay
ra cho Susan Moon, va c6 thé cling di xay ra cho bao
nhiéu nguoi cao nién khac nira.

Tuy nhién diu tudi gia c6 tao ra nhitng “vét nho trén
bau troi”, tic gia v6i 161 hanh vin hom hinh, véi nhimng
hiéu biét vé Phat gido di khong mang dén cho ngudi doc
cam giac bi quan, yéu xiu. Trai lai, t6i doan chic rang khi
gap quyén sach lai, ban s& thdy nhu mot ngudi sip 1én
duong, sép bit dau mot cude hanh trinh cam go nao do,
ma bdng nhién c6 ngudi dén nodi cho ban biét tit ca nhimng
gi ban phai chd don & phia trudc, thi con c6 gi phai so hai
cht. Néu ludn quan tuéng vé cai chét, nhu dac Phat da
day, c6 thé giup ta chd don, chuan bi cho cai chét tot hon,
thi nhitng ngudi may mdn nhu ching ta, nhing nguoi da
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dugce bude vao tudi gia ciing c6 thé lam nhu thé d6i voi
tudi gia.

Hon thé nita, t6i ciing doan chic rang nhitng nhan xét
¥ nhi, tinh té, ma khoi hai ciia Susan Moon ciing s& khién
ban khong thé khong cuoi. Ciing s& khién ban thiy tudi gia
cling khong hoan toan bat loi. Va d6 1a sy thanh cong cua
tac gia.

Xin cam on cac ban dong dich gia da gitp quyén sach
duoc toi tay doc gia Viét Nam. Dau da hét suc cd géng,
chung t61 cling khé tranh khoi nhiéu thiéu sét, mong quy
doc gia vui long luong thtr va chi gido cho. Xin cam on
nhirng tim 10ng 1udn hoan hy hd tro dé mot sé sach dugc
dén tay nguoi doc hoan toan mién phi.

Xin h6i huéng cong dirc nay dén khap tat ca, dé tir va
chung sanh, déu tron thanh Phat dao.

Diéu Lién Ly Thu Linh
1t13107@yahoo.com
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Cluiong 1

T6i Pé Binh Bat O Dau?

Nga‘ly no, toi dang dién gidy to, nhung khong thé nhd
ndi sb an sinh xa hdi ciia minh. T6i nham lai méy lan,
nhung ciing khong thé di xa hon ba sb dau tién. Cubi cing
t61 phai tim ching trén gidy khai thué nim roi. Pé tu trin
an, t0i doc mot 1éo Kinh Cyu Udc theo dung thir tw, ma
khong mot lan dung lai. Nam t61 muoi tudi, ba co toi da tra
cho t6i hai d6-la dé hoc thudc long chiing va ching van &
nguyén trong dau t6i hon nim muoi nim nay. Ba ndi rang
hoc thudc 1ong ching c6 thé giup ich cho t6i khi can, va
that dung vay, nhung khong phai nhu cach ba mong doi.

Di nhién, 13n tri ciing 12 viéc binh thuong trong tudi
gid. T6i doan, khong biét trong nhitng nam cubi doi, co luc
nao dic Phat quén khong biét Ngai di dé binh bat cia
minh & dau. Nhung dau chuyén 1an 16n c¢6 binh thudng hay
khong, no ciing 1a diéu phién toai, néu khong mudn néi la
lam ta nhu qué quit. That dau 1ong khi quén nhiing diéu
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minh thuong nhé dén. Khéng it 1an toi da phai nhd ban di
rao quanh dudng, tim xem t6i da dau xe chd nao. TaAm tdi,
cling gidng nhu qua than cua t6i, di teo top lai véi tudi tac
nén dung tich ctia n6 khong con chira duoc nhiéu nhu xua.

Gio t6i liét ké tén ban be trong s6 danh ba dudi tén goi
(first name), vi toi so minh s& khong nhé ndi tén ho (last
name) cta ho nita. (Nhung diéu nay chi ich loi néu nhu t6i
con nhé tht tu cac chit cai). T4t 14 1an thuong lam toi quén
phan cudi clia cai tén, nén doi khi t6i thdy minh bam vao
chir dau tién cua tén goi gidng nhu ngudi dang troi giita
bién bam vao manh gb cua cot budm.

Tuan 1roi t6i gip mot ngudi quen trong mot tiém tap
hoa, tén nguoi do, toi chic 13, bat dau béng cht P., nhung
1a Peter hay Paul? Me t6i c6 cach d6i phé trong trudng
hop d6. “Xin chao! T6i con nho tén cua toi d6! Con ban,
c6 biét tén ciia ban 1 gi khong?” Nhung t6i thich su chan
that, nén chung t6i trao doi chuyén nén géi hang héa bang
gidy hay tai ni-1ong, va roi khi ddy xe ra khoi quay tinh
tién, t6i nghe minh noi, “Rét vui gip Phil nhé”. P6 dung 1a
van dé cua viéc hdi tuong. Doi khi, néu toi khong lo ling
thai qua vé diéu do, thi cai tén tu nhién s& xuét hién khoi
cai goc tbi cua dau oc t6i. Cai tén s& noi, “Lam gi voi va
thé? Tir tir t6i s& dén thoi”. Me toi con trai qua giai doan
ma khi néi ba con khong thé nhd nhiing tir thong thuong.
Ba bit dau viét chung xudng - sau khi ba dd nh¢ lai chung
- trong mot cudn s6 tay nho ma ba ludn mang theo minh.
Danh muc. Mach mau. Phdn hoa. Ba nghi ring ba co thé
tra tim chung khi can thiét. Gio didu d6 ciing xay ra cho
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t6i: t61 biét c6 mot tir ngi thich hop cho diéu t6i mudn néi,
nhung khong thé nhé d6 1a gi. Néu ngudi khac nodi dén tir
d6, thi t6i s& hiéu y nghia cia nd, nhung dudng nhu toi
khong thé nim bét 14y nd, cudn nd lai, dé bod vao trong...
A, ban goi miy cai gid gai ma cac ngu dan dung 13 gi nhi?

Ma ciing khong chi c6 tir ngir, ca d6 vt nita. Pi qua
ctra an ninh phi trudng, t6i di bi giit lai vi may céai dao nho
(dé xin bo) trong ti xach. (Tdi thudng khong di du lich
ma mang theo dao nho, nhung t6i mang chiing tir nha
nguoi than nay qua nha nguoi khac). Khi vién chic an
ninh cho phép t61 dugc mang ching theo, t61 thd phao nhe
nhdm, bude di ra céng may bay, dé quén lai may tinh xach
tay cua toi trong cai khay nhya xam. To61 khong y thirc
dugc diéu d6 cho dén sang hom sau, khi ngdi xubéng ban
dé soan may la thu, t6i méi syc nhé lai. Sau may ngay goi
dién thoai nhu khung dién, t61 dugc nguoi ta giri tra lai cai
may. Gio t6i ghi tén, thong tin lién lac trén gidy, roi dan
bén ngoai may tinh.

Nam ngoai, khi t6i bi van dé vé tri nhd rat té, toi that
su lo sg. Cé may tuan, duong nhu ngiy nao toi ciing quén
cai gi d6 rat quan trong, gidng nhu to6i quén bép dé trong
xe ddy ¢ chd dau xe cua tiém bach hoa. (Mot tiéng sau khi
t61 quay trd lai tiém, cai xe ddy van con nguyén noi toi dé
no trude do, voi cai bop cua to1 cling con do). Toi cling
quén nhitng tht khong dang ké nita. T6i bo cai lugc tra
vao tach, roi ché nudc so6i vao, nhung trude do6 té6i quén bo
la tra vao cai luogc tra.
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T6i di bac si tam 1y dé xét vé cac hoat dong tam thirc
cua minh. Chinh 6ng bac si cling da hon sdu muoi, nén
dau tién chung t6i cung nhau hoi tudng lai nhitng nim sau
muoi - thap nién sdu muoi, khong phai tudi sdu muoi cia
chiing t6i - diéu d6 khién t6i cam thay dé chiu, thoai mai
hon. Sau d6 6ng bao t6i 1ap lai mot day con sb va chit, roi
ong cho toi xem mot danh sach cac tir ngit dugc in bang
nhitng mau muc khac nhau, bdo t6i phai néi tén cac mau
sic cang nhanh cang tot. Ong noi t6i thyc hién cac viéc
nay rat tot, “& tudi cta toi”. Toi théy dugc tran an, dau cau
n6i ¢ tuéi ciia ba khong gidu duoc nét budn trong do,
gidng nhu ciu nédi “Pdi véi mot phy nit & tudi do, trong ba
cling duoc”.

Ong khuyén to6i nén quén nhimg tht khong quan
trong chi lam réi khong gian quy bau trong dau toi. Va
ong noi, “Piéu t6t nhat chung ta c6 thé 1am cho dau oc
ciia minh & tudi ndy 13 nghi ngoi khoang nira tiéng mdi
trra”. Y kién hay; mot ngdy nao d6 t6i s& bién diéu nay
thanh mot thoi quen.

Viéc kham nghiém d6 giup t6i chp nhan rang tri nhé
suy giam ciing 1a chuyén binh thudng. D6 1a diéu phai xay
ra. To1 thuong nghi minh kh4 thong minh, nhung gi¢ to1
duoc ¢ co hoi dé budng bd ngd nhan d6. Gio té1 da co
mot bd ¢ khéc, nén néu tdi ¢t bam viu vao cai dau cua
hai muoi ndm trude, thi toi s& kho thoi.

ROi dén viéc nghi nhé nira. Toi c6 thé khong nhd tén
ho ctia nhiéu nguoi quen, nhung t6i lai nhé hinh anh luc
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cha t61 ding & ngudng ctra phong tro cua ching té1 &
Chicago. Ong nhin giéng nhu moét ngudi xa la trong bd
quan phuc mau nau, dau ddi nén, ma ngon den ngoai kia
hat bong xubng. Liic d6 t6i khoang hai tudi rudi, va 6ng da
tham gia cudc chién ¢ Pong Duong.

Ban cang gia, cudc séng cua ban cang ¢ trong qua kh.
Qua khir cang xa, ky trc ciia ban cang mang nhiéu dau 4n
cua lich sir. Céng viéc cua nguoi gia 1a ké chuyén vé
nhing thoi da qua - thi du nhu chuyén vé nguoi cha bién
mat trong chién tranh nhu thé ndo. Hay vé viéc budc
xudng bén xe buyt Greyhound & Biloxi, bang Mississippi,
bén muoi 1im nim vé trude, dé 1am viéc ghi danh cho
ngudi ta di bau ctr, va duoc ngai quin trudéng canh sat don
tiép bang cau, “Nay, co gai tré, ding c6 ma giy chuyén
trong thanh phd chung t6i nhé”. Lich s khong phai la
nhimg diéu thuc su d3 xdy ra - khong c¢6 chuyén d6 dau.
N6 1a nhitng gi ma ngudi ta nhd lai va ké véi nhau. Mién
la dirng dong dai qua dang.

Mot trong nhitng nguoi hung cua t61 la Studs Terkel,
mot nha st gia truyén khau vi dai. Doi v6i 6ng, viéc nguoi
ta ké lai chuyén cta ho 14 rat quan trong, vi nhu dng néi,
“Chung ta song trong Lién Bang ctia Alzheimer (bénh lang
tri). Nguoi ta da quén chinh lich st cia ho”.

Doi khi toi ké mot cau chuyén dén may lan, quén rang
t6i da ké roi trude do, nhat 13 khi chuyén tro véi con céi.
Téi ¢b géng nhé dé dan chung, “Néu me d3 ké chuyén nay
r0i, thi chidn me lai nhé”, vi tdi biét tr kinh nghiém voi me
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t61 12 phai ngdi nghe lai mot cau chuyén da biét, roi lai
phai t6 vé ngac nhién & nhitng doan hao hung, 13 rt phién
toai. U, thi diéu d6 thuc su phién toai néu ban di nhé ciu
chuyén, va do la mot trong nhiing 1y do tai sao nhiing
nguoi gia nén chi dan dum véi nhau. Khi t6i ké cho Bill,
mot ngudi ban cli, mot cdu chuyén dén 1an tht hai, cling
khong hé han gi, vi ong ta dd hoan toan quén nd roi. Day
c6 thé nén goi 13 “tam khai thi”.

Khong can phai noi, t6i ciing nhé lai nhitng diéu kinh
khing, nhiing 15i 1am t6i d3 tao ra trong qua khi. Téi nhé
da quang mot khic cui ngang phong khach, vao nguoi dan
ong t6i da timg yéu (may mén, ma khéng trung). Toi nhé
minh di cudn ngudi trong ti 4o kin clra, sau my cai 4o
banh t6, dé cac con khong thé nghe toi khoc. Ky e gidng
nhu 13 nhya. Nhitng gi t6i nhé c6 thé khong phai 1a diéu
thuc sy da xdy ra, va cach t6i nhd n6 cling thay doi, tiy
thudc vao sy thay d6i trong tim cau chuyén.

Nhitng ky trc vé than, gibng nhu cach ban gai nut 4o,
dudng nhu 13 diéu cudi cung ra di. Mot dao hiru than quen
d3 bi bénh lang tri (Alzheimer) ning, ba khong con dén
thién duong dé thuc hanh duoc nita. Nhung cubi cing ba
ciing dén, mot thoi gian rat 1au sau khi ba da quén sap xép
cudc séng nhu thé ndo. Mot nguoi trong ting doan dén
nha rude ba dén dy thoi khoa thién budi sang. Ba khong
biét minh di dau, va tai sao, hay ai dang gitp d& ba.
Nguoi ta phai d& ba tir xe vao trong thién dudng, va giup
ba mic 4o trang. Nhung mot khi ba da vao trong thién
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duong, cung cach, tu thé cia ba muoi 1dm nim tu tip van
hién hién noi than ba. T6i that cam dong khi nhin thay,
sudt thoi khoa, ba di khong sai sot nhu thé nao, van biéu
10 su nghiém trang, tan tuy. Ba tung 7dm Kinh thudc long
nhu moi nguoi khac, danh 1€ khi can danh 18, va khi dén
luot ba bude ra khoi thién dudng, ba chap tay dén vai chao
vi tru tri dé ra vé. Ra khoi thién duong, ba lai khong biét
minh phai lam gi.

That buc minh. P61 khi, dang 14i xe mdt minh qua
nhiig con duong quen thudc, bong nhién t6i khong thé
nh¢d minh dinh di dau. Lac do, t61 nhu dang ¢ trong bong
t61, ngay gitta ban ngay. Toi van tiép tuc 1ai xe, nhung
cham lai, vé1 hy vong cé thé nhd lai noi t6i mudn dén
trude khi dén d6. May ma, cho dén bay gid, toi van con
nho ra duoc.

Thién su Dogen, vi thién su ma t6i mén mo, di viét,
“Hoc theo Phat 1a hoc vé cai nga. Muén hoc vé céi nga thi
phai quén cai ngd di. Mudn quén cai ngi thi phai duoc
hién thuc hoa boi vo sé diéu”. Y ong 13 gi khi ndi phai
quén cai ngd? Co phai quén sb an sinh x hoi hay noi minh
da dau xe, 1a nhitng budc di theo hudng d6?

C6 1an, hai muoi nim vé trude, trude khi toi “gia” di,
t61 c6 mot trai nghiém rat la. Toi thirc gidc gitra dém va
khong thé nh¢ minh dang & dau. Diéu dé khong co gi la -
thi thoang van c6 thé xay ra cho tat ca chung ta, nhat 13 voi
nhimg nguoi thuong di chuyén nhu truong hop cua toi.
Nhung luc d6, t6i ciing khong thé nhé minh 13 ai. Tiéng
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ran nit 16n danh thic t6i ddy van con vang Ién mon mot
bén tai; c6 thé d6 1a tiéng cira do gié dong manh, hay mot
chiéc to bé trong gidc mo cua t6i, nhung dau dé 1a gi, toi
da roi xubng vét nut vao khong gian den tdi cua vo thirc.
To6i di tu hoi, “To6i dang ¢ dau?”, va roi kinh hoang hon,
“T6i 14 ai?” T6i nam trong giuong, chd doi. Trong khoéng
khic dang so o, t6i khong biét gi vé viéc toi 1a ai. T6i
khong thé nhé tén minh. Sau d6 mit t6i quen dan véi bong
t6i, toi nhin ra tAm man ctra so. A, t6i nhan ra can phong
nay roi, trong mot ngdi nha cia gia dinh bén bo bién, va
ri tat ca moi thir, ca cudce doi vo thudng cua toi lai tro ve.
T6i khong biét cai khoang khic trude khi nhd lai ¢6 giéng
nhu mot chimg 1ang tri ning. Hay d6 13 nhirng diéu thién
su Dogen mudn néi dén?

Néu danh mét tri nhé, t6i ¢6 con 14 t6i nita khong, hay
con ¢ mot cdi toi nira bén dudi tri nh¢? Anh mit nhin cia
t6i c6 con d6 khong, dau t6i cd quén dén d6 nao? Van dé
13, hién tai t6i khong bi ching lang tri, nén viéc tdi lo ling
vé diéu d6 1am t6i phan tim khong c6 mit trong cudc sdng
cua minh, khong cham soc ban than, va khong cht tam
dén nhiing van dé quan trong.

T6i nghi 1a thién su Dogen mudn néi dén viéc quén di
nhirng gi lién quan dén cai nga, va khi toi gia hon, t6i thiy
that tuyét voi khi thuc tip loai quén lang nay. Tat ca co
nghia 13 budng xa. Toi c6 thé quén di viéc phai hoan thanh
moi tham vong ctia minh - da tré rdi cho diéu do. Toi ¢o
thé quén “viéc phai bién minh thanh cai gi d6”, mot cach
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n6i an twong. Doi khi, trong mot khoang khic nao do, toi
cam nhan duoc sy nhe nhdm cua viée dé cai nga nay nhe
nhang chuyén sang cai ngd ké tiép, timg chit ting chut,
gidng nhu trimg hoa dan vao trong bot danh.

Pay 1a lic phai quén vai diéu gi d6 va nhé nhimg thir
khac. Pung ra, thé gidi ndy can tit ca nhan loai nhé vé lich
st ciia ho, va ciing nhé dén sy dong gop cua timg ngudi
trong d6. Lich st 1a mot qua trinh ma chiing ta tiép tuc xay
dung bang nhitng cau chuyén ching ta ké cho nhau nghe
vé qua khu.

Trudce khi ¢ chit viét hay trude khi phan 16n cac dan
toc ¢o chir viét, ho phai dung chinh cai ddu coa minh dé
chtra kién thiic, nén ho phai tity thudc nhiéu vao tri nhé
ctia ho hon 1a ching ta ngdy nay, va diéu d6 khién cho ky
uc cua ho hoat dong manh hon. Thi dy, ngai Ananda, d¢ tu
cua dic Phat, c6 mdt tri nhd dac biét phi thuong, ngai co
thé nhé lai tat ca nhitng gi ngai da nghe dirc Phat day. Sau
khi dtrc Phat nhap di¢t, ngai truyén lai nhitng 161 dic Phat
day, va hang thé ky sau, cac vi ting ni trong cac ting doan
tung doc céac kinh dién cho nhau nghe cho dén khi cudi
cung ho c6 thé viét chung xuéng.

Viéc in an khién nhitng ky @rc duge chia sé cho nhiéu
nguoi hon, va Internet cang dan chu hoa ky rc van hoa cua
chung ta xa hon. Néu ban quén céac sach Kinh Cyu Uéc,
ban c6 thé tim ching trén Internet. Nhung van c6 nhing
diéu Internet khong thé nhé gium ban, thi du nhu ban da
ddu xe ¢ dau. Va nhiing cau chuyén doi ban - chiung cling
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khong co trén Internet. Thi du, ban da cam gidc thé nao khi
dang nam trén giuong cho con ba thi dwgc nghe tin tic
trén truyén hinh thong bao rang Martin Luther King Jr.> da
bi am sat.

A, quén nita, miy cai gio gai dung ca dugc goi 1a
creel.

2 Mot vi lanh dao phong trao chdng ky thi v6i nguoi da den &
My¥ nhiing nam 1950.
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Oluiong 2

Vét Nho Trén Bau Troi

N:im cha t6i sau muoi tudi, vong mac cia 6ng bi bong
khoi day chan. Ong néi véi toi rang 6ng thuong mo vé mot
thé gii diy mau sic. Trong bong dém, khi ngi, 6ng van
c6 thé thdy duoc mau xanh cua nude trong hd Menemsha
va nhitng canh budm tring trén chiéc thuyén cta oOng.
Nhung budi sang khi thirc diy, mé mat ra, ong khong thiy
gi. Ong noi rang khi tinh thirc nhiing diéu nay lam 6ng dau
d6n, nhung cudc doi s& con té hai hon nira néu 6ng khong
thé thiy trong nhimg gidc mo ctia minh. Ong di danh mat
thé gi6i hinh anh - nén 6ng khong muén danh mat luén ky
trc vé thé gidi do.

Danh mat thi giac 1a mot trong nhiéu diéu toi cb ging
khong nghi toi trong tudi gia. Co yéu té di truyén trong
van dé vong mac bi bong. No lién quan dén bénh can thi,
va toi ciing bi can thi, diu khong ning nhu cha toi. Toi bat
dau phai mang kiéng tir nim mudi hai tudi, va téi nhé
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minh d3 that sbc khi giéng cdy du ngoai cira s6 phong t6i
thuc ra la cdy Ansel Adams chir khong phai cdy Monet.
To6i khong bao gid nghi nguoi ta ¢6 thé nhin thiy & nhu
thé, nén luc dau t6i khong thich diéu d6 lam. Moi thir déu
tran trui. Toi c6 thé thdy ca nhitng ddm & bénh trén 14 cay
va mQt qua bong nho mic ket trén cac canh cay.

Vi si dién, nén t6i chi mang kiéng trong 16p hoc va rap
chiéu phim. Mii sau nay, sau khi di lap gia dinh, to6i méi
luén mang kiéng. Roi sau khi ly di, t6i deo kinh sat trong.
M4y nguoi tinh khen mat t6i xanh trong, nhung deo kinh
sat trong rat phién todi. Ching khoéng ém &i, ma thinh
thoang con vudng viu mi mét t6i. Mdi ngay t6i phai chim
soc ching gidng nhu chim séc thi cung - nhu mot con
hoang yén hay chudt hamster - ma chung dau c6 mang lai
cho t6i chit an Gi nao. Vi thé téi trd lai voi cap kiéng binh
thuong. Nhung kinh sat trong cling hitu ich khi t6i tép tu
gieo duyén ba thang ¢ mot thién vién & bang California.
Gidng nhu cac vi tu si khéc, t6i phai luan phién tham gia
vao bd phan phuc vu céc budi tho thuc trong bau khong
khi im lang va trang nghiém. Bira diém tam, trong cai lanh
ctia budi sang som, toi phai ding trude cac vi su dang an
toa, véi moOt ndi chdo yén mach khéng 16, dang boc hoi
nghi ngat, va can than mic chdo vao binh bat cua ho.
Nguoi dau tién duoc phuc vu la vi tru tri, ngudi luon hanh
tri chanh ni€ém nghiém ngat, khong mot phut gidy lo dang.
Budi sang dau tién khi toi 1am nhiém vy, t6i mang kiéng,
va chung 1ap tic bi hoi néng lam mo dén do toi khong
trong thay gi ca. Thay vi binh bat cta su, ti lai do chdo
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xudng mam an trudc mat su. Sau vu do, to1 luén day soém
hon muoi phit vao nhitng ngay phdi lam nhi¢ém vu dé
mang kinh sat trong.

Sau khi cha t6i bi mu, cic chi em tdi - bon ngudi con
16n cua 6ng - déu dugce khuyén nén di xét nghiém vdng
mac thuong xuyén. Toi dén viéng mot bac si nhin khoa.
Ong nay chiéu mot ngon dén sang quic vao mat toi. Toi
khong thé chdp mat vi mi mat di bi kep cimg. Khong dau
lam theo nghia binh thudng cia cai dau, tuy nhién nd van
dau, khi t6i phai ngdi véi cam twa 1én mot thir gidong nhu
cai ly kim loai, va khong thé né tranh anh sang choi 10a,
khong thé ding nghi dén ngudi cha vira bj mu cua minh.

Vong mac cua to1 binh thuong. Vi bac si nhan khoa
din do néu toi cam nhan co bat cir triéu chimg bat thudng
nao, giong nhu 1a nhitng béong mo trong khi nhin thi t6i
phai bao ngay cho ong biét.

Mot ngay kia, lic t61 dang xem bang thuc don trong
mot tiém an, bdng nhién t6i khong thay gi ca. Co6 may 15
hong mau trang & phan Mén Dic Biét, va nhimg diy anh
sang, gidng nhu bic cuc quang, nhay nhét & mép bang
thuc don. Lo lz"mg, t6i goi ngay cho bac si, va dién ta lai
cac triéu ching. Ong ndi d6 co thé 1a triéu chimg gy ra do
chtng dau tién dinh, vi ca hai mit déu giéng nhu thé. Néu
cac tridu chung van kéo dai trong nira tiéng nira, thi goi lai
ong. Cac triéu ching bién mat.

Tir @0, t6i ludn b chimg dau tién dinh anh hudng dén

mat nhu thé, nhung t6i di quen chiu dung ching, vi khong

33

bi chimg nhirc dau di kém theo. Diéu t6i thich 13 vao budi
chiéu t6i khi nhitng chum anh sang di mau nhay mua
trong tam nhin cia t6i, t6 mau trén khudn mat va than do
den cua vi giang su Thién, dang giang phap trong thién
dudng véi dnh sdng mo nhat.

Luc toi vao khoang sau muoi, trong mot khoa tu thién
& mot ngdi lang héo lanh thuoc Mé Tay Co, ti ¢ nhirng
triéu ching méi va dang s¢ vé thi luc: Toi cir théiy cac dan
chim khéng c6 thuc bay qua bién. Mot bong ma den dua
chon von giita mat phai cua toi, va mot tia sang 16e 1én &
day mat khi t6i chuyén hudng nhin chd khac. Vi quan 1y
clia trung tAm thién hen cho t6i gap bac si mat & mot thanh
phé cach trung tdm khoang hai tiéng l4i xe. Ba con mudn
mot tai xé trong lang, va nhd mot ngudi vo gia cu dén tir
bang California, ranh tiéng M&, di theo t6i lam thong dich.
To6i cam thay 4y nay vi sy phién ron qua mic nay, nhung
4y nay con hon 1a tré vé nha ¢ California véi mét phai bi
mu. Vay 13 ba ngudi ching t6i nhiam hudng dén thanh phd
Tepic.

Vi bac sT mét 1a nguoi tir té, ong noéi, qua thong dich, 1a
ong rat thich thién, va mudn tim hiéu vé thién. Trong mot
tda nha cd xua, van phong tdi tim vdi tran cao, vi bac si
hoi t6i vé van dé thi luc, rdi danh may cac cau tra 10i cla
toi trén mot ban may danh chir bang tay mau dé. Sau do
6ng kham mat phai cua toi, va trin an t01 rang Vong mac
ctia t6i khong bi rach hay sa - khong can cap ctru. Ong noi
rang 6ng co thé thdy mot vét den ¢ day vdng mac ma oéng
nghi c6 thé 13 mot loai ky sinh tir suc vat 1ay sang, 1a
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chuyén thuong xay ra & Mé - nhung t6i khong c6 nudi thu
trong nha. Ong khuyén t6i khi tré vé nha phai di xét lai thi
luc. Ong khong chiu nhan thu lao - 6ng lam viéc nay la do
ban 6ng, vi quan 1y & trung tdm thién, nho - vi thé sau nay
t6i guri biéu 6ng mot quyén sach vé Thién bang tiéng Tay
Ban Nha.

TAt ca cac triéu chung déu tu bién mét trir cai bong
mo, ma vi bac si nhan khoa ¢ California bao to61 do chi la
mot ké “thdi vu’ - mot nhom té bao nhod, vo hai trong
dich thuy tinh, gibng mang ghén trong phi md mit. Sau
d6 khong lau, ong bao rang, ndo bd cua t6i s& chinh sira
van dé do, va toi s& khong con phai thdy né nira. Nhung
n6 khong bién mat - thyc ra né con tré nén to hon -
nhung t61 da tap nhin xuyén qua no, hay chung quanh no.
Té6i thuong nghi 12 do kiéng minh bi do, ma thuong 1a
dung thé, nhung sau khi lau sach kiéng, d6m xdm mo do
van con d6. Toi thay cai vét d6 khi t6i nhin vao noi c6
mau sic lién tuc, giéng nhu bau troi chéng han. Dau vay,
cai vét 1am trén bau troi d6 khong chi 1a mot ti vét trong
thi lyc cta t61; nd con la céi gi d6 ¢ trudc mat to1, mot
diéu nhac nhé dé toi ham an rang toi con c6 thé nhin thay
r0 trong kha nang cia minh.

Trong nhiing nim gan day, t6i dam thich chup anh.
Bit ctr thir gi ma mat troi chiéu toi, 13 t6i nhic may anh
1én mat, dong khung tat ca nhing gi trao ting cho toi. Moi
day nhéat, t6i con chup anh man hinh, mang che, man ctra -
nhitng tht duong nhu can tré cai nhin. Nhung khi to1
nham may anh vao mang che, thi n6 trd thanh 1a chu de.
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Cai tudng 12 vat che chin, khong che chin chiit nao.

Cha t6i bi mu tirng con méat mot. Sau khi vOng mac dau
tién bi sa, ong van tiép tuc cac sinh hoat binh thuong, dau
ong khong deo kinh hai trong. Nam nam sau, vong mac thtr
hai bi ton thuong, va ong phai trai qua mot sd cude giai
phau - tong cong 1a ndm - trong cb ging dé ciru van phan
nao thi lyc cia 6ng. Vi bac si giai phiu 13 bac s hang dau
trong viéc khai ph4 giai phiu vong mac. Ong rat quan tdm
dén vong mac cia bénh nhan, nhung khéng quan tim dén
ngudi ciing rat yéu quy vong mac. Sau lan giai phiu dau
tién, cha t6i phai ngdi trong giwdng sudt mot tudn, véi con
mat bang kin. Ong chi duoc phép tua cim vao mot miéng
vén, va chi c6 thé. Ong chi mudn nam xubng. Tir d6 ong
phat trién bénh dau dau khing khiép dén do ong tudng rang
minh bi ton thuong nao bd. Sau du loai cuc hinh, khi thao
bang ra, 6ng ciing van khong nhin thay.

Vao khoang thoi gian d6 toi c6 mot sé gidec mo qua d6
t6i thady may anh ciia minh bi bé: t6i lam rét may, kiéng
bé; man anh bi dinh cing, khong mé ra duogc; cat lot vao
khung hinh, va t6i khong thé 1én phim.

Cudi cung cha t6i cling dau hang, nén quyét doi mit
v6i van dé phai bi mi. Ong di du khéa huan luyén tai gia
cho nguoi 16n mai bi mu, & d6 6ng dugce day cach sir dung
gy dé do dudng va 1am sao doc dugc chir Braille.

Sau khi b1 mu, cha to61 con c¢6 thém hai dira con nira véi
nguoi vo thir tré trung - nhitng dra con 6ng khong bao gio
c6 thé thay. Ong trd thanh mot hinh anh quen thudc trong
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khu phd, dua con di nha tré véi chiéc gy trang trong mot
tay, tay kia nim tay dira tré 16n, con dira bé thi cong trén
lung. Hodc 6ng di by véi chu cho Alfie dn a0, loai cho kéo
xe tuyét & Siberi, nhung thudng bi tudng 1a ché din dudng
cho nguoi mu, nhung thuc ra 1a nguoc lai. Alfie sé kéo
manh day khi cha t6i ding & 18 dudng, dung tai dé xét xem
bang qua duong ltc do co an toan khong.

Niam t6i sdu muoi lam, t6i lai dung tran véi viéc thay
anh sang khong c6 that 16e 1én va nhitng dan chim tudng
tuong, gidng nhu di xay ra ¢ M&, nhung 1an nay bén mat
trai. Lic do to1 dang & nha & California, nén lap tic di
kham bac si nhan khoa. Vi nay bdo 1a vong mac cua t61 bi
mong di, nhung khong van dé. Ong bao roi cac triéu
ching d6 s& qua di, néu khong, hoidc néu co gi khac thi
bao cho 6ng ngay, con hién tai thi ¢t trd vé nha. Néu mach
mau c6 bi vo chut it, dng s€ co thé dem vong mac trd lai vi
tri cii bang tia laser.

Ngay hom sau, hinh anh miy con chim va anh sang lée
bién maét, nhung hom sau nira, t61 lai théy mot vét den
ngang qua goc dudi phia mat trai. Lan nay cai vét d6 khong
tréi ngang qua mat gidng nhu trai néi. Ma né giéng nhu cai
bong & goc ciia birc anh néu nhur ban dé ngén tay che khut
canh cua 6ng kinh. Vi n6 chi che mot phén nho thi luc, nd
khong anh huong nhiéu dén viéc nhin thiy cua toi.

T6i dé y dén nod noi than hon 13 tAm. T6i 141 xe dén
mot quan an Nhat dé dung bita trua véi mot ngudi quen,
va trong sudt bita dn, t0i quan sat cai bong trong mat bay
Ién, chuyén dong gidng nhu mot birc man cira truéc con
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gi6 nhe. T61 khong néi gi véi nguoi ban, nhung khi dang
an sushi, toi thdy 16 rang hién tuong nay 1a khac, va toi
biét viéc ké tiép toi phai 1am 13 tro lai gip bac si. Toi co
cam tuéng nhu dang nhin qua kinh vién vong nhung & dau
nguoc lai, moi vat déu nhoé va that xa, va toi dang dn mot
khtc sushi khong 16. Toi vira binh tinh vira so hai.

Sau budi trua, chau t61 thoi may cling c6 mat ¢ do, da
dua t61 dén phong mach bac si, 161 di dau xe.

“Ba bi bong vong mac”, bac si noi.

“Thua bac si c6 va no lai duoc nhu bac si da nodi
khong?”

“Vét bong qua 16n”, ong noéi “tdi khong lam duoc
trong trudng hop nay. Ba phai phau thuit ngay. May ma
Bac si Jones rat gioi, van con ¢ ddy. Ba dy co thé kham
cho ba ngay”.

T6i goi di dong chau toi dé bao tin, nhung khong thay
hén tra 101, t6i danh d¢é lai 11 nhin, “C6 bi bong vdng mac,
phai phau thuat gap”. Han 1a t6i dang bi séc, vi toi con
nhan thém nhu khong c6 gi quan trong, “Chau khong can
doi. V& di, co s& goi lai khi can chau dén don vé”.

Bac si phau thuat 1a mot phu nit dep, toc bach kim,
mic 4o blouse, jupe rat thoi trang va di gidy cao got.
Phong 1am viéc cta ba & cudi hanh lang. Lic do da cudi
ngay, va ba bac si dang chuan bi ra vé, nén da cdi bo chiée
4o tring. Ba trong rat thoi trang, khong gidng mot bac si
phau thuat mat. Khong con ai trong phong kham nhéin
khoa, ngoai trir hai chung t6i. Khi t6i vira ngdi xudng ghé
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thi co tiéng dap cira, va tiéng chau toi goi, “Sue, cd cd
trong d6 khong?” Ba bac si mé ctra cho chau toi vao. Hin
nodi, “Chau khong di vé! Néu co bi bong vong mac, chau
phai & diy v6i co chir”. No6i 10i chau lai ngdi trén mot
chiéc ghé dau, im ling doi cho. Ba béac si giai thich rang
dau toi thiy cai bong & goc dudi mit trai, nhung né thuc
su & phia trén, bén phai, khoang vi tri cia kim dong hd &
s6 mudi, vi ndo bo 14t nguoc tit ca nhitng gi ta nhin thay.
(Thuc sy ra chung ta dang dimg chdng ngugc du trén mit
dat. Cling may ma lyc hat cua trai dat kha manh dé gitr
chung ta khong bi roi vao bau troi!). Ba bac si giai thich
rang giéng nhu c¢6 manh gidy dan tuong bi bong, rét khoi
tuong, roi bi nude thdm vao. Ba s& chich bong bong gas
vao mat t6i dé né ndi 1én phia trén, ddy vong mac bi rach
tré lai phia sau trong mat nhu cii. Ngay hom sau t6i moi
phai tro lai dé giai phau bang tia laser.

Khi ba bac si ddm kim vao mi mat dudi dé lam té
trong mat, to6i rit mimg 1a Max c6 miat & d6. Khong phai
cai dau noi than khi bi chich gay kho dé cho toi, ma chinh
1a cai y nghi c6 mot cdy kim dai ddm vao mat, lam toi
khiép so. T6i bau chit vao thanh ghé cho dén khi ba bac si
rat kim ra khoi méit. Vai phut sau, thudc t& ngdm, nén t6i
khong cam thay gi khi ba bac si chich bong bong gas vao
mat, nhung t6i thiy ngay - khong phai mot céi to, ma vai
cai bong bong c& trung mau bac va rat nhiéu cai nho, dung
day vao nhau giong nhu nhiing trai banh thily ngan. Roi ba
bac si bang mat toi lai, din t61 hém sau phai tré lai dé 1am
phau thuat bang tia laser.
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Trong khi cho bong bong gas ti€u tan, d0 khoang mat
tuan, t6i phai nghénh dau sang mot bén, dé cai kim dong
hé muoi gio & phia trén, va t6i khong dugc nam xudng.
Pém d6 toi ngi, hay c¢d gang ngi trong mot chiéc ghé
banh, dau ké trén may cai gbi. Hom sau Max cho t6i trd lai
bénh vién dé lam ph?lu thuat laser. “Ba co mubn chau vao
phong véi ba khong?”, ba bac si hoi.

“Da, c6 a”, to1 dap.

Lan nay thi khong c6 thudc té, vi nguoi ta khong thé
lam té anh sang. M&i mili kim tir cdy stng laser ban vao
khién anh sang bung nd, va mot cai dau nhoi trong mt.
Anh sang laser dbt té bao cua vdng mac bang sirc ndng,
va chinh vét seo sé& két vong mac dinh trd lai thanh mét.
That la 12 mét, bd phan ctua anh sang, lai dugc chita bﬁng
tia sang.

Ba bac si rat nhan hiu, ba ludn miéng khen t61 chiu
dung gidi. Co lic ti xin ba dugc nghi chdc lat, va ba da
ding lai giira nhitng mili kim. Ca qua trinh chi mat khoang
muoi phit, nhung muoi phit voi anh sang du cho ca mat
thap nién. T6i khong can deo vai che mat nira. Toi c6 thé
thdy chut it bang mat trai, quanh cic bong bong gas, va
nhin rd voi mét phai, nhung t6i van bau vao canh tay Max
khi di ra xe. May man ma t6i dugc chau gitp d&. Néu chau
khong c6 & ddy, chic toi da phai nhd dén ban be, ma néu
khong dugc thi danh phai tu di taxi thoi. Nhung ngay cang
16n tudi, ban cang phai di bac si thudng hon, va ban cang
mudn c6 ngudi than di véi minh hon.
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Pém do, t6i ngdi dung trong ghé banh, nghiéng dau
qua mot bén. Sang ra, toi di khip noi véi cai dau nghénh
qua mot bén, hoac ngéi & ban 1am viéc dau tya vao canh
tay. Toi quan sat miy cai bong bong gas nhap thanh mot
ci 16n véi rat nhidu may cai nho li ti boc quanh no, giéng
nhu miy vién da quy trén mot chiéc nhin. Khi toi quay
dau, chung lan 16c & day thi luc cua toi, gidng nhu miy
vién da cudi trong mot cai td, nhung di nhién thuc su ra
chiing dang lin tron & phia trén. Mdi ngay, t6i mung khi
thay chung dan nho lai; khi tat ca tan bién di, toi da c6 thé
thang dau trd lai, va ban dém c6 thé nam xudng ngu.

T6i khong ngimg nghi dén cha t6i. C6 nhiéu ngay t6i bi
cting cd, va ciing khong thé nga yén trong ghé banh, nhung
nhing diéu d6 khong thé so sanh voi nhitng gi ma cha toi
phai trai qua - ma cudi cling roi ong ciing phai bi mu. Tbi
cam thay nhu 6ng da c6 vil toi, thiic giuc t6i nghénh dau
qua mdt bén, mac cho cd 61 té cing, dd danh toi ban dém
khi ngt khéng dugc nim xubng, du toi c6 mét moi dén
méy, thic giuc t61 lam tat ca dé gilr duoc thi lyc ctia minh.
T6i biét cha khong mubn t6i bi mu. Poi khi, nghi dén 6ng,
to6i thir lam nhu mu, mo mam di quanh nha véi d6i mat
nham. Nhung hau hét nhiing hoat dong binh thudng ciing
vuot qua stc cua to1, nhu khi pha mot tach tra, hay mang
doi vé ti€p mau, hay bd kem dénh rang 1én ban chai rang -
tat ca nhimg thir 6ng phai hoc 1am lai tir ddu khi ong bj mu
& tudi sdu muoi. Su can dam chép nhan tinh trang mu loa
cta 6ng bdc 16 mdt cach mdi mé ddi véi ti.
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M&i ngay nhitng bong bong gas nho lai, va t6i co thé
nhin rd hon nhitng gi con lai trén thé gii quanh chung, rdi
dén ngay thir sau, chiing bién mat hét. Toi ty 14i xe dén gip
bac si, ba néi gid t6i co thé sira thang co lai. Tat ca déu tot
dep, vong mac cua t6i1 da dugc chira lanh. Tt do t61 co6 thé
nhin binh thuong, di nhién, ngoai trtr trong bong dém.

My thang sau khi bj bong véng mac, t6i gia nhiap mot
nhém cdc van nghé si du khoa thién mot thang dai &
Adirondacks, thuoc mién Bic bang New York. Vao mot
dém trong thang mudi mot, mot tran bao tuyét thinh linh
tan cong ching toi, di kém theo v6i sdm sét, va cudng
phong. “Con may con ga thi sa0?”, mot nha vin 1én tiéng.
“Chiing chét cong mat!” Vai ngudi tom ldy dén pin, chay
ra ngoai bao, va toi cling chay theo. Ching t61 di khoang
vai trdim thude doc theo 16i vao vuon rau, dé bat ga va bo
ching vao chudng t6i nay, néu khong chiing s& bi tuyét bat
ngd chon séng thoi. Ngudi thi roi dén pin vao dan ga, ké
thi truon trén bung duéi ting nha vuon dé bat may chu ga
dang so diéng. Con t6i khong c6 dén pin, ma dau gbi ciing
khong cho phép t6i cti minh trén tuyét, cam thdy minh
khong ich loi gi, nén t61 quay trd lai nha.

Chan t6i ¢6 thé cam nhan dugc su tron lang ctia mat
dudng, va toi c6 thé nhin thdy anh dén trong nha qua nhimg
rang cay. Thinh thoang c6 sim va sét. Nhung sau khi di mot
hoi, toi cam thy anh dén trong nha khong tré nén gan hon,
va to1 nhan ra réng chan t61 da do ra dugc con duong,
nhung 1a con duong khéc, dan ra san choi tennis. Toi biét
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hudng di ding cach day khong xa, & phia bén kia cia mdt
cai déc nho, nén t6i di vé phia ring ciy, nhim huéng anh
dén trong nha. Khong thé xa hon mot trim thude. Tuyét
day dic, gidy va quan cua toi ngay lap tirc thdm uét. Roi
bdng nhién 4nh dén trong nha vut tit. Pién cip do bio tap.
Khong con gi d& nham toi, ma ciing khong con 16i di dudi
chan t6i. Gi6 thdi manh, tuyét roi ddy. To6i hét 16n hét siec.
“C6 ai nghe thiy khong? Ciru! Ctru t6i v6il” nhung giong
t6i lac di trong gi6. Toi di cham rdi vé phia ma t6i nghi 1a
hudng vé nha, dua hai tay vé phia trudc dé tranh dung phai
cay cdi. Co khéac gi ngudi mu dau.

ROi bdng nhién mat dat sup xudng phia trudce, t6i truot
xubng dudi hd tuyét, dau gdi va vao da. Toi ngdi yén, xem
xét tinh thé. T6i khong bi gi. Toi c6 thé ding day di tiép,
nhung vé huéng nao? Tbi that 1a ngde khi mudn chay theo
xem bat ga, gid thi lanh lam sao. Khong nén, khong bao
tay, va toi t& nhat 1a khong dén pin. Téi tudng tuong minh
s& di vong vong trong bong dém, mat phuong hudng vi gid
bio, r0i té ngd. S& khong c6 ai biét t6i & dau ma di tim, vi
moi ngudi tudng toi da vé phong, dang ngu trong giudng.
Gid han 1a miy con ga di co thé duge vao chudng an toan.
Con t6i thi chét cong trong dém, nhu mot hon dé bi ligng
ra khoi nha.

T6i c¢b ging dung day, vira luc co tiéng sim. Mot tia
sét theo sau dd giup toi thdy, chi trong tich tic, ngdi nha,
cach day khoang nam muoi thudc. Cling may la luc do
mit t6i quay dung hudng méi thay duoc nha. Roi moi thir
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lai bién mat trong béng dém. Toi di theo hudng do, 16i
trong tuyét ddy, do ting budc trude khi dit chan xudng, va
khi tién gan dén nha hon, t6i thdy anh dén ciy lung lay qua
ctra s6. Pung 12 nhd vong mac di duoc chita ma toi vé
duoc lai nha. To6i nghi dén cha t6i, va t6i cam théy ham an
vé nhiing tién bd trong nganh nhan khoa di c6 mat qué tré
d6i voi cha t61, nhung dang luc cho toi.

T6i nhé 1an dau gip lai lac cha da bi mu. Ong dung &
bang chuyén 1ay hanh 1y tai phi truong Logan ctia Boston.
To6i da bay tir California dén tham 6ng. Ong dting quay
lung vé phia t6i. Ong dang dimg bén vo, mdt canh tay moc
vao canh tay ba, tay kia cAm gy tring. Diéu lam t6i xtc
dong 1a cach 6ng nghénh du, nghe ngdng. Dang dap cia
ngudi mu, va t6i dd khoc khi tién dén phia sau ong. Toi
chua bao gio nhin thiy ngudi cha diy manh mé, lich 1am
dung nhu thé truéc dy, ngong doi, trong ngong doi.

Trong thoi gian t6i thim viéng, 6ng thudng khic khoai
hoi vé gid gidc nhu thé dé dinh huéng cho ban than vi gid
d6i v6i ong ngay qua di ma khong co sy thay doi trong
bong thoi gian. Toi dén Hoi Nguoi Mu & Boston dé mua
cho 6ng mot dong ho bo tii khic sé Braille - 6ng van
thuong sir dung mot dong hd b thi, thit git vao day lung
quan. Ong dd khoc khi t6i trao nd cho 6ng, va di giit nd
bén minh subt quing doi con lai ctia minh. Sau khi éng
mét, nguoi vo da gui nod vé lai cho toi. Lép men tréng trén
mit dong ho da bi bong tréc vi ngén tay 6ng rd ram.

% %k ok
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Olutong 3

Roi Khéi Vi Thé Hoa Sen

Toi ngdi trén ghé. Vang, di nhién rdi, nhung y toi
mudn noi 14 toi ngdi thién trén ghé. Zazen 1a hanh thién, va
trong tiéng Anh chiing t6i goi d6 1a sitting (ngdi), chi ngoi.
Toa thién trén ghé 1a mot phét trién méi ddy thoi cho toi,
chéc chin 13 phat khoi tir mang 1u6i ctia nghiép nhan qua,
nhung nhan chinh 1 bénh viém khép gbi man tinh cia toi.

Ai ciing biét 1a thién sinh that sy phai déc tim ngdi bat
tréo chan (kiét gia) trén san. Dic Phat da ngdi trong tu thé
kiét gia khi Ngai giac ngd dudi cdy bd dé¢ hai ngan nam
trim nam trude, va da co hang tridu tuong Phat cho ta thy
1d didu d6 - ngdi kiét gia trén cac dién thd hay trén cac ké
sach & khip noi trén thé giéi. Trong nha t6i cling ¢ vai
tuong Phat nhu thé.

Hinh anh dac Phat ngéi toa thién 1a biéu tuong chu
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yéu cta Phat gido. Va tdm trim nim trudc, Thién su
Dogen, vi sang lap ra Thién Tao Pong (Sofo) & Nhat Ban,
d3 day dé tir phai “ngdi trong tu thé kiét gia (hoa sen) hay
ban gia (nira hoa sen)”. Do 1a nhitng tu thé yoga c6 xua,
nhiing tu thé linh thiéng (asanas) - ¢6 su hau thuin, dam
bao dang sau d6. Khi chan tay toi con déo dai, t6i da tin
rang néu toi ngdi du lau trong tu thé ban gia trén chiéc toa
cu den (zafu), t6i s& ching dic. Gio t6i méi thdy diéu dé
khong hop 1y nhu thé nao néu chi cé nhitng ngudi ngdi
theo cac tu thé d6 méi vuot qua dugc bo bén kia.

Nhitng ngdy nay ngdi tréo chan 1am t6i dau hon cai
dau nguoi ta thuong dién ta. Ai cling biét rang khong chay
trén cai dau 1a diéu trong yéu khi hanh thién, ké ca cai dau
& dau gdi. Sesshins (nhitng khoa tu thién dai ngay) 1a mot
co hoi dé ngdi qua con dau. Khi dau & gbi, néu t6i co thé
coi d6 khong 1a gi hon 1a cai dau & gdi, thi toi s& 13 nguoi
hanh phitic v6i cai dau & gbi. P6 1a nhitng diéu t6i da dugc
day, trong sudt hon ba muoi nam hanh thién.

Vai nam veé trudce, khi toi van con ngéi duoc trén san,
mot ban ddng tu di phai doi sang ngdi ghé sau phiu thuat
& goi. (Chimg ctr ¢6 tinh cach giai thoai cta toi 14 s6 dong
nhiing ngudi hanh thién phai phau thuat dau gbi). Toi hoi
anh c6 thich nhu thé khong, va anh trd 16i 13 anh nhé
nhitng con dau vi bay gio anh ‘kho tap trung’ trong khi
hanh thién. Cau tra 10i 1am t6i bdi rdi. Toi cling nhan thiy
rang cai dau khién tAm tap trung, nhung né tip trung tim
vdo cdi gi? Cai dau! Pidu d6 c6 ich loi sao?
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Mot nguoi ban khéc cua té1 dugc chung thién. Anh bi
dau, nhung tu nguyén s& ngdi yén cho dén khi hét thoi
khoa, dau cho bat cir chuyén gi xay ra. Cai dau cang lic
cang khung khiép, nhung anh van ngdi yén, mat dan vao
blrc tuong trudc mat, va chi vai phut trude khi thoi thién
cham dirt, cd vil tru mé ra va anh nhin thiy van phap la
van phap. “Khong chiu kho, khong thé dat duoc gi”, anh
giai thich, khi anh mo ta lai cho toi nghe vé trai nghiém
ciia minh sau d6. Tuy nhién, diéu d6 ching bao gid xay
dén cho toi.

Mot vi thiy ciing timg ndi véi toi, “Néu ¢o tron tranh
cai dau ngay trudc mat, thi sau nay khi co gia, c¢6 bénh, va
phai chiu dung nhimg con dau khong thé tranh, thi co
xoay trd lam sao? Khong 1& c6 khéng mudn tip sdng voi
cai dau?” Toi quyét dinh khong chap nhan diéu d6 khi nd
xay ra cho t6i. T6i Iy luan rang doi t6i dd c6 qua nhiéu ndi
dau, tai sao toi phai ganh thém ndi dau nay?

Toi hoc duge doi diu vé céi dau khi toa thién. Néu toi
thay d6i thé ngdi qua som, cai dau dudng nhu dudi theo
t61 moi lic moi noi, nhung néu toi cr ngdi yén lic cai dau
khai 18n, thi cai dau thudng ty n6 qua di, hay ling xuéng.
Loai dau nay giéng nhu mot dra tré mudén duoc chi v,
nuong chiéu, nhung néu ta cir phdt 10 di thi nd ciing bod
cudc. Sy huan tap dé khong ngo ngudy, cir dong nay cling
c6 nhiéu Gmg dung trong doi séng thé tuc bén ngoai thién
duong, thi du & chd hoa nhac thinh phong, trong cac budi
hop hanh noi co quan, hay khi ndm chup MRI (Magnetic
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Resonance Imaging)’.

Trong qua trinh hanh thién, t6i ciing biét c6 nhitng thoi
diém khi cai dau dén dinh va s& khdng ling xudng - né chi
cang t& hon thoi, cho dén khi t6i n6i con thinh nd vai no,
va v6i cach tu tap khién toi phai dau thé nay. Suy cho
cung, cai dau 1a mdt hé théng bién béo sinh hoc duogc hinh
thanh dé gitp ta ngan ngira viéc ty lam ton thuong ban
than. Tai sao ta thay dau khi cham vao bép néng 1a dé ta
khong 1am phong tay minh.

Céi dau ciing 1a mot yéu to quan trong trong nghi 18
clia mot sd truyén théng ton gido: nhiing ké sam hdi danh
lung ho dén ruém mau trong 18 Holy Week; mot sé ngudi
hanh huong leo 1én cac bac thang da bang dau gbi dé dén
cac dién tho linh hién; nhitng nguoi My Da D6 trong cudc
truy tim tri tu¢, s€ khoa than ding yén dudi stc nong chay
bong clia mat troi. Nhung day 1a nhiing nghi 1& & mot thoi
diém nao d0, khong phai 1a viéc thyc tap hing ngay.

T6i dang & giai doan thdi chuyén trong viéc hanh
thién trong tu thé ngdi tréo chan. To6i bat dau hanh thién
nam t6i ba muoi hai, theo tu thé ban gia v6i nhiing cai dau
vira phai, c6 thé chiu dung duoc. Trong cac khoa tu dai
ngay, chan t61 bi dau, nhung t61 biét d6 1a cai gia phai tra.
Gio & tudi sau muoi, toi bi dau khép gbi. Toi co thé ngodi
tréo chan mot chat, néu toi ké thém gbi dé giup toi ngdi

3 Theo Wikipedia, MRI: mdt loai xét nghi€ém st dung tir trudng
va song vo tuyeén d€ chup anh cac by phén trong co the.
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thang, nhung chi sau khoang muoi lam phut 13 cai dau bat
dau tin cong. Nam ngoai khi toi dén nhd bac si khoa chinh
hinh tu van vé van dé ctia dau gbi, toi c6 nodi dén viéc hanh
thién, va ong ray vi thé ngdi ban gia cua t6i. Gid bac si ra
lénh toi phai ngdi trén ghé. Ly ra t6i phai nhd ong viét
gidy cho su phu ciia toi, nhung khong can thiét phai lam
vay, vi may mén thay, hién nay tat ca cac thién su ma toi
biét déu chap nhan viéc cho thién sinh ngdi ghé. Puoc
phép, chir khong phai 1a bi bat budc. Chinh 1a 6ng thay &
bén trong t61 madi lam kho t6i.

Nén day la budc ngodc cua t6i1, khi to1 phai dep tu ai
dé 1an dau tién ngdi hanh thién trén ghé trong mot khoa tu
dai ngay. C6 mét sd thién sinh khac ciing ngdi ghé, nén toi
khong cam thay 1¢ loi trong khoa tu chuyén siu hon nay,
khong cam thiy chi c6 cai dau cua toi nho 1én & trén may
gidng nhu mot ngon tay dau. Troi a, ddy 13 lan dau tién
trong bao ndm thang, t61 khong tu day vo minh trong mdt
khoa tu dai ngay bang cach tu van - tai sao tdi lai lam viéc
nay? Toi tram lang xudng. Pay la khoa thién dau tién
trong d6 t6i chua mot 1an cdu mong cho kéng chudéng mau
d6 dé cham dut thoi khoa. Toi dd co thé cd mit ngay trong
gid phut hién tai - hay dang hon, lac viét lai diéu nay, phai
no6i 1a gidy phut d6. Toi tan than cai ghé 1a mot dung cu
tam linh. Ghé 1a dung cu dé ngéi, mot mon qua dugc phat
minh va ché tao boi con ngudi danh cho con ngudi. Than
nay biét 1am thé nao dé ngdi trong ghé. C6 mét sy can
bang hinh hoc trong tu thé ngdi ghé cua con ngudi, véi
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chan, ban toa va lung song song véi chan, chd ngdi, va
lung ghé, trong mot hinh chit chi ghép, biéu hién su tring
khép ctia cac gdc canh.

Doi khi t6i cling thém duoc ngdi xudng san - cam giac
tu tai dugc an vi, dirgc ngoi xuéng. Vi thé t6i phai tu nhic
nhé minh: toi dang ngdi trén ghé, va ghé dang nam trén
san, nhu thé cling 13 t6i dang ngdi trén san. Ngoai ra, viéc
c6 thé dung day lai sau kéng chudng ciing 1 diéu quan
trong. C6 hai phan trong viéc hanh thién: ngdi xuéng va
dimg day, va ddi voi toi, viee dimg 1én khéi san nha lam
mat qua nhiéu thi gio ciia hoat dong ké tiép. Toi khong
mudn dé 15 co hdi c6 thé s dung nha v¢ sinh trudc khi
thoi khoa thién khac bat dau.

Trong mot khoa tu thién dai ngay gin ddy & mot trung
tam thién truyén thong, 1an thtr hai toi ngdi ghé, va toi 1a
ngudi duy nhat ngdi ghé, dau toi khong phai 12 nguoi 16n
tudi nhat. Diéu nay khién t6i khung lai. T6i 12 nguoi duy
nhét vi t6i 12 ngudi trong dau gdi c6 it sun nhét, hay vi toi
1a nguoi yéu dudi nhat, hay 1a nguoi chang quan tam dén
nguoi khac néi gi? To6i nhan thiy, trong lac ngdi trén ghé,
rang khong c6 gi dang quan tam. Cau hoi that su duy nhat
t6i can hoi, va ludn ludn hoi 1a: toi da co gang hét stc
minh chua? Néu ngoi trén ghé ma t6i di c¢b gang hét suc
minh, thi 12 t6i d toa thién mot cach hoan hao.

Ngbi thién trén ghé cling c6 bao kho khin, nén dung lo
ngai rang vay la qua dé - ban van c6 thé cam thiy kho
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chiu, kho dau. Nim chudng ngai cua tham, san, trao cu,
hén tram thuy mién, va nghi van tan cong t6i dé dang khi
t6i ngdi trén ghé ciing nhu khi t6i toa san. Thinh thoang
van ¢6 nhitng con dau nhéi budt, nong rat gitta hai ba vai,
nhung toi biét cai dau d6 khong thé lam ton thuong toi,
nén roi nd qua di.

Ngoi thién trén ghé, t6i cam thay ham an phuong cach
hanh thién nay. T6i tin huéng cam gidc dugc ngdi thang
lung. Toi tan huong hoi thd ra vao ciia minh. T6i khong
phai canh chimg cai dau, va khong phai tranh dau véi ban
than vi 1a nguoi yéu dudi. Toi khong phai ludn nga gia voi
ban than, nhu 13: mwoi hoi thé nita, roi téi sé cho phép
minh dwoc doi tw thé. TO6i quan sat tu thé cia minh: toi
cam thiy chén toi dat vitng chai trén mit san nha, t6i cam
nhan dugc séng lung thang dung, t6i cam nhan duogc
xuong chau cham trén mat ghé ngdi. Toi gan giii voi cac
thién sinh khac trong phong; dau ho ngdi trén mat san nha
hay trén ghé, chung toi dang hanh thién cing v&i nhau,
gan bo voi nhau bang chinh sy lang thinh.

Tiép dén 1a gi? C6 1& t6i s& hanh thién trén vong nam
ching, hay ngbi thién trong nhiing chiéc ghé trai dai, bén
canh hd boi. Toi s& bao cho ban biét cam giac thé nao khi
t01 dén do do.
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Chuitng 4

Ong Thé

Vao mot buéi chiéu Chi nhat, cudi thang Chin,
Alice, ba me tam-muwoi-tw tuéi cia téi, di choi véi
mot nguoi ban gia, ma ba thwong goi dua la ‘ban
trai’, nguoi thwong dwa ba di day di do, sau khi ba
khéng con tw ldi xe dwoc nita. Di vé hudng bdc phia
ngoai thanh cia Chicago, xe ho lén déc, dung vao
mot chiéc xe chét mdy dang ddu gitta dong.

Tuén Thir Nhat

Khi t6i cti xudng hon me & bénh vién, toi thay hai ban
tay ba sung to dé xudi theo hai bén hong. Hoi thd ba hoi
ham. Nhung diéu té hai nhat 1d mot ong thd duge thoc sau
trong co ba, 1a diéu t6i biét ba khong bao gio thich. Cai
6ng th mau xanh, bang plastic, nhin that to rong ran tir
may thd, vao trong cai miéng bi budc phai luon mé. Vi cai
éng d6, ba khong thé noi dugc, nhung ba nhin t6i véi mot
bén mit mo, nhép nhay nhu chao. Mit con lai, v&i mi mat
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rii xudng, gid khong hiéu tai sao, hoan toan khong mé 1én
dugc. Chiéc 40 ngl xanh tring cua bénh vién tré xudng
mot bén vai, lam 16 mot phan nguc, nhu thé 1a ba di bo
chay va nguoi dudi theo da nam 4o kéo lai. To6i kéo 4o lai
cho me, vén quanh vai ba.

O bén ngoai hanh lang ciia phong chim soc dic biét,
Bac si M. trao d6i voi cac chi em toi - tat ca chung toi déu
tir xa bay vé. Bac si M. khoang tudi boén muoi, toc do,
giong ong 6n t6n dudng nhu dé mang lai sy binh ling cho
mot hoan canh khong binh lang chit nao. Chinh 6ng la
ngudi da iy ra nhimg manh xwong gy cho me t6i khi ba
dugc xe ctru cdp ché dén. Bac si ké rang khi vao phong
cip ctru, me t6i khong nhirg van con tinh ma con to ra rat
khé chiu, va ching toi coi d6 1a mot dau hiéu tot. Vi béc si
giai thich rang me t6i bi gdy may xuong suon, nit xuwong
don, xuong cd va mot bén phdi bi dap niang. Ong bao néu
me t6i con tré va co stc khoe thi ba co thé lanh bénh d&
dang, nhung vi tudi tac va thém nira 1 phdi ba trude d6 da
ton thuong, nén trudc mét ba phai gap nhiéu khé khan.

Nguoi lai xe, ban me t61, kha khing hoang nhung
khong bi thuong ning, 6ng da dugc bénh vién cho veé, vbi
cai nep cb. Bac si M. noi, “Chiing t6i ciing dinh thao dng
thd cho ba som khi c6 thé, nhung phai dé 1a phdi bi dap
lanh trude da”.

Chung t6i thay 16 1a me rat mubn dugc thio 6ng tho ra.
Hai c6 tay ba bi budc vao thanh giwdng dé ba khoi rut ong
tho ra, nhung ba cir dua mot ngén tay vé hudng miéng mot
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cach gian dir. Mot cai chup bang plastic dugc quan quanh
mit dé giir cho 6ng thd khong tut ra. Miéng plastic duoc
budc chat qua moi trén, dudi miii, lam phén thit d6 ctia mo1
ba sung 1én bén dudi d6 gidng nhur mot cai bong bong.

Dau thtic hay ngu, me t6i cling chi c6 mdt mét mo,
mot mat nhim, nhu thé dé cung luc nhin ngim thé gi6i
mong mo va thé giéi cua ICU (Intense Care Unit-Phong
Chiam Soc DPic biét). Ba bi mé nhiéu, nhung khi c¢o y ta
bao ba co quiy miy ngén chén, thi ba co quiy chung.
Chung t61 ding quanh giudong va hat, sg phai dung lai.
Chung t6i khong biét phai 1am gi néu khong hat. Ching toi
hat nhitng bai hat ma cha t6i van thuong hat khi ching toi
con nhod. Dudng nhu bai hat ndo ciing vé cai chét, nhung
me t0i ddu c6 dé ¥ dén 151 bai hat. Dudng nhu nhip tim ba
cham lai khi chung t61 hat: “Nguodi da ra di mai mai, that
rat dau long, Clementine oi!”

Khi bai hat chdm dut, t6i hoi: “Me c6 mudn con bop
chan khong?”. Me gat dau. Hai tay t6i cAm chan ba, vubt
ve lan da min mang & phia trén, ludt trén nhimg ddt xuwong
dén may ngon chan. Toi ¢ thé doan qua sirc ning chan ba
ty 1én t6i 1a ba rat thich dong tac d6. Di nhién t6i biét chan
me t6i thon dep thé nao, nhung chua bao gio tdi nghi trong
dau: Me t6i ¢ déi chan tuyét dep. Ma toi cling chua bao
gid bop chan cho ba. Phai doi dén khi ba vao ICU, t6i méi
gan giii voi ba nhu ba van hing mong doi. Me t6i da viét di
chic lic song, khang dinh rang ba khong muén duge hd trg
may thd dé sdng néu ba bi roi vao tinh trang hon mé, va ba
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d3 giri di chic ndy dén chung t6i nhidu nim trude d6. Vai
ngdy sau khi tai nan xdy ra, ching t6i lai tim thiy mot
chimg tir khac trong can ho cia ba - to gidy khong dé ngay
thang, nhung dtng 13 chir viét ctia me toi, “Ping c6 bo dng
thd vao ¢ toi dé giup toi thd”. Nét bt dé manh nhu thé ra
1énh; t61 nhu nghe dugc giong ndi cia me téi. Qua birc
xuc, t6i dua manh gidy cho bac si M. xem. Ong noi,
“Nhung truong hop nay khac. Ba bi tai nan xe - dau phai la
chung ta gitr ba séng khi ba trong tinh trang thuc vat. Toi
biét sy lo lang cua ba, nhung me ba dang hoi phyc!”

“Thudng bénh nhan phai sir dung dng thd trong bao
lau,” chung t6i hoi. “Khong 1au hon hai tudn,” bac si tra
161. “Luac d6, néu bénh nhan van chua tu thé dugc, ching
t6i s& yéu cdu mo khi quan. Nhung diéu d6 kho xay ra
trong truong hop cta me ba. Toi hy vong s& thao 6ng thé
cho ba ay trong vai ngdy t6i”.

Puoc, chung t61 co6 thé do1 “trong vai ngay to1”.

Chuing t0i ngu, hay c¢d ging dé ngu, trong cin ho cia
me t6i & dau kia cua thanh phd, va & ca ngiy dai trong
bénh vién. Chung t6i thay phién & bén me, canh ching
may dong do, goi y ta nang hay ha giudng xudng, hoic ro
miéng ba bang miéng bing gac udt, hét minh cham soc ba
voi mot su budng xa chua timg c6. Can phong ngdn ngang
nhitng may moc, dung cu y khoa lai co thé quét sach mot
cach diéu ky tat ca nhiing chuéng ngai thuong can tro
chung t6i bay té tinh thuong yéu; thi duy, t61 khong quan
tam dén viéc me s& nghi thé ndo vé toc tai cua toi.
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“Cai chup do qua chat @ mo1”, to61 no1 véi cd y ta.

“Phai chat vay me c6 mai khong it no ra”, cd y ta tra 1oi.

Me t6i duong nhu muén néi diéu gi: ba lic lc canh tay,
ba chém t6i trude, lic dau trong tuyét vong, rodi ngi tro
xudng gbi, mét moi. CO y td mang ciy bt 16ng va mot bang
trang dén. Ching t6i budc cy but quanh miy ngon tay ba,
nhung nét viét qua nghéch ngodc dén ndi ching t6i khong
thé doan ra diéu gi, va roi cay but roi khoi tay ba. Ké tiép
chung t6i dua cho ba mot bang chir cai, dé ba ludt tay trén
mit bang thang li giong nhu miii tén chi trén bang Ouija,
nhung that kho biét 1a ba chi chit nao, hay ba dang trén da
di tiép toi chit sau. Chung toi ctr doan trat cac chit, cho dén
khi ba day tdm bang di v6i mot cai nhiin vai chén nan.

Chuing toi doan 1a ba dang ¢ ging néi diéu gi dé vé
cai ong tho. “Me, tui con biét 1a me khong thich dé dng
thd, nhung tui con htra 13 s& ldy no ra, lac d6 me ¢ thé néi
bét ctr diéu gi me mudn!”

Vai ngdy nita lai tréi qua - d3 mot tuan rdi - nhung
chung t6i1 dugc bao 1a me bi viém phéi, c6 I& vi ba phai tho
6ng tho va phai udng qua nhiéu thude khang sinh. Pung 13
mot chuéng ngai 16n trén duong di. Ho s& kho thé bo dng
thd ra cho dén khi bénh viém phdi cta ba thuyén giam.

Tuin Thi Hai

M&i ngay mot chuyén vién vé ho hép lai dén dé hut
dam diy cho me t6i - mot quy trinh dang so. Anh ta day
mot cai dng kich ¢& nhu cai dng hat chung ta thuong dung
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vao trong 6ng thé rong hon, thoc siu timg chit mot, vao
phéi cia me t61, luc d6 mat trai ctia ba md cang lic cang to
trong canh giac, ngay ca mit phai véi mi mét ning né ciing
hé di cho ta thay trong mat. Toi dua tay cho me, va ba
nam chat 1dy nd. Tiép dén con t& hon nita, khi ngudi
chuyén vién kéo cai 6ng tré ra, tao mot suc hut. Co6 am
thanh 1ot rac trong d6i gidy phut, gibng nhu 4m thanh éng
hut tao ra khi ta uéng dén can ly sira sinh td, me toi run
nguoi, khi ching t6i nhin thiy nhitng diy dom vang duogc
kéo 1én qua cai ong plastic trong veo.

“Céam on, Alice”, nguoi chuyén vién néi mdt cach vui
vé. Me t61 vuon nhitng ngén tay khang khiu 18n, kéo theo
soi day kim loai gin chit vao ngon tay tro cua ba, va ban
tay ctia ba chi cach 6ng thé trong gang tic trudc khi nd bi
so1 day cot & cd tay tri lai.

Em trai va to1 bo Xuéng can-tin bénh vién mot lat.
Nhung khong c6 cach gi thoat khoi hoan canh nay - dau
t61 di dau nd van theo t6i. Dau vay, ching t6i ciing thiy
nhe d6i chut khi ngdi trong quan ca-phé, khi quanh tdi x6n
xao giong néi clia nhitng ngudi xa la, va tiéng mam dia do
an cham nhau. “Chi ¢6 cam gidc nhu minh da séng trong
bénh vién nay ca doi réi”, to1 noi.

“Pung vay, duong nhu thoi gian da dung lai”, em t61
dap. Da trén khuoén mat mét moi ctia nd giéng nhu miéng
vai mém.

“Thi mgt 1a me bt hon, hai 1a t€ hon”, t61 néi. Mot y
nghi an i di thuong.
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Mot sang kia khi chung t6i budc vao phong, cai dng
tho dugc dan bang keo dinh vao cam ctia me, con mdi trén
ba dan bang. C6 y ta néi, “Tin x4u roi - cai chup thd 1am
rach da moi ba. Toi rat xin 18i. Toi da goi xudng phong
giai phau - ho s& cho ngudi dén kham vét thuong - toi
khong nghi né s& anh hudong ning dén 1am bién dang moi
dau”. C6 ta do cai bang 1én dé cho ching t6i thdy mot vét
thuong ¢& bang ddng tién trén moi me t6i - gidng nhu mot
ctra 80 v6i khung bang méu, qua d6 toi c¢6 thé thé nhin
thiy nudu va ring cua me. Co y ta ndi thém, “Ba dang bi
mé nhiéu, nén chac khong dén ndi dau nhu ta nghi”.

Dén budi sang thtr chin, mot ngdy thir Ba, me toi trong
xanh hon va xa ving hon bao gid hét. Qua thit vong,
chung t6i bao voi bac si M. rang khong biét ching t6i con
c6 thé dé me chiu dung trong bao lau nita. “Ching t6i
dang dinh nho bac si thdo 6ng thd ra, dau tinh trang me toi
c¢6 nhu thé nao”.

Ong bac si biét 1a chung t6i d3 quyét tam. “Téi hiéu 1a
ong ba rit mudn thuén theo y me, va toi ton trong diéu do.
T6i khong can tro dau 6ng ba c6 quyét dinh thé nao.
Nhung t6i nghi 1a ba nha van con cé co hdi”. Ong bac si
stra thé ngdi thang lai va néi voi vé tran ddy nang luc.
“Hay cho toi dén thir sau nay! Toi quyét sé thdo éng thd ra
cho ba thtr sau nay”. Su quyét liét trong 101 htra hen moi
ctia ong bac si khién chung t6i an tdm hon, nén chung t6i
bang 1ong chod doi thém ba ngay nira.

Dong thoi véi sy ho trg cia bac s M., chiing t6i cling

59

gip bac si Z. ¢ phong chim soc giam dau dé duoc tu van,
trong trudng hop chung t6i quyét dinh ngung may trg thd
cho me. Om va cao 1éu khéu, 6ng bac si trong mau 4o
trang, trong gidéng nhu mot thién than cia cdi chét. Dé tra
161 nhiing cau hoi cua ching t6i, 6ng vach ra mdt sb
truong hop c6 thé xay ra, nhung that kho dé thau nhéan cac
thong tin nay - vi tat ca chi 1a gia dinh. “Goi cho toi bat ctr
khi ndo quy vi can”, ong noi khi bit tay tat cd moi ngudi
dtng quanh. “Bén phan cua toi 1 giup d& quy vi tuy theo
quyét dinh cta quy vi, chit khéng phai dé thuyét phuc quy
vi nén lam theo cach nay hay cach khac”.

Tinh than cua me toi lac trdi, lac sut, va ching to61
cling thé. T4t ca déu 1a nguoi truong thanh & lira tudi 50,
60 ca roi, ban than ai cling déu di 1am cha, 1am me, vay
ma tinh than, tim trang ctia chung ti tiy thudc vao viéc
me c6 chdp mat nhin khi ching toi néi chuyén véi ba. Toi
mang theo may tinh c4 nhan vao bénh vién, c¢b ging giai
quyét mot sb cong viée, nhung t6i khong thé chi tAm vao
bat cir thir gi ¢ thé gidi gia tam bén ngoai bénh vién. Vi
thé t6i ngdi moc mot chiée khian choang cho me - nhing
soc xanh bién va xanh cdy doc ngang, 1a nhitng mau sic
me toi rat thich.

Dén thir sdu, dng thd van con dat sdu trong cd me. Ba
mo mit nhin trdn khong chép khi t6i bude vao phong, va ba
cling khong co dudi cac ngén chan khi co y ta bao ba lam
thé. Ba van con bi viém phéi, va cac con sb trén man hinh
khong cho thdy mét sy tién trién nao. Ca budi sang do
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chung t61 khong gap dugc bac si M.. RO rang day khong
phai 1a ngay me t6i duoc giai thoat khoi cai dng tho.

Bdn chi em chung t6i hen nhau trong mdt cin phong
nhd, khong c6 cua s0, & cudi hanh lang, duoc goi l1a Phong
Hop Mit Gia dinh. “Chéc chin ddy khong phai 1a diéu me
mudn xdy ra,” em gai toi noi.

“Bac si cir bao cho thém vai ngay nira,” mdt c6 em
khac néi, “réi vai ngay nita qua di, me chi ning thém,
nhung thé nio r6i 6ng ciing bao cho ong thém vai ngay
nira”.

Em trai toi néi, “Me bi #6i trén giudng - miy nguoi co
hiéu t6i noi gi khong?” Giong em lac di. “Chung ta 13 con
ciia me, vay ma ching ta quyét dinh dé me phai chiu dung
canh nay sao?”.

Tu hop nhau lai trong can phong ngdp thd nay, voi tam
trang mét moi hét strc chiu dung, tit ca ching t6i déu dong
¥ d4 dén lac phai dé me ra di. Chung t6i dé tin nhan lai cho
bac si M.. Chung t6i dién thoai cho cac con - cac chau cua
me. “Chung ta phai dé ba ra di”, ching toi hat, gidng nhu
nhitng thuy thu dang thao diy budc thuyén dé tha né
xubng dong nude min.

Con trai 16n cta toi, chdu dau cua ba, dang & tan bang
Texas, nodi, “Con tuéng ba da khdée hon. Hom qua me néi
ba d& d& hon réi ma”. Toi cudn ngudi trén san nha dudi
cai di¢én thoai cong cdng trong phong doi.

“Moi ngudi déu tudng nhu the”, t61 ndi, “nhung hom
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nay ba trd ning hon. Néu con ma nhin thiy ba, ngudi day
cac 6ng, tay bi tréi chat, chi tran mdt mét nhin... Ba di
yéu cau ching ta ding gin dng thd vao co ba. Ba di tin
tudng chiing ta”.

“Nhung c6 thé cac thubc khang sinh can thoi gian dé
chira lanh bénh viém pho1”, né noi.

“Me s& hoi bac si vé diéu d6”, t6i htra hen. Cudi cing
bac si M. ciing xuat hién. Ching t6i budc ra hanh lang dé
trao doi. Khi chiing t6i bao cho 6ng biét rang da dén luc dé
me t0i ra di, ong c6 vé ngac nhién. “Tai sao lai 1a hom
nay?” ong hoi.

“Thi hém nay 14 thtr sau r6i”, toi ndi. “Ong di hira s&
thao ong thd ra cho me td1 thtr sdu nay”.

“Nhung ba dang 6n dinh ma”, ong noéi. “Téi ciing
muoén ha mirc hd trg khi cho ba xudéng khoang bon muoi
phan tram, nhung tinh trang phdi ctia ba khién ching to1
phai cham lai tién trinh”.

“Téi hom nay, thudc khang sinh ciing chua tri dut
dugc bénh viém phoi sao?” em trai to1 hoi.

“T6i mubn dé thém vai ngdy nita cho thudc cd hiéu
lyc. Toi1 bict quy vi lo lang vi ba phai mang may trg tho,
toi thong cam di€u do. Nhung nhu t61 da thong béo, to1 s&
khong dé tinh trang nay kéo dai hon hai tuan, nhung dén
thir hai nay méi dugce hai tuan”.

Chung t6i lai phai ddng ¥ cho gia han lan tht ba.

62



Khi chung t6i tré vé phong, me toi ngdi diy trong
giwdng, va ddy 1 1an dau tién sau tai nan, ba gifin miéng ra
nhu mét nu cudi quanh céi 6ng tuyp mau xanh. Ching t6i
nhin nhau kinh ngac. L& ndo ba di doan duoc diéu chung
to1 ban thdo ngoai hanh lang?

Chung t6i goi lai cac chau. Chung t6i khong thé tin chi
vai gio trude ddy, chung t6i da quyét dinh hom nay sé 1a
ngay cudi cling me con & trén thé gian.

Tuin Thir Ba

Chung t6i mudn giup ba toi thir hai nay 13 hoi phuc lai
suc khoe. To1 goi con trai, Noah, tur Texas vé dé cho ba
vui, va ngay sang hom sau, né da budc vao phong bénh
vién. Ba tuoi tinh ngay va rudn hai ban tay bi c¢Ot chat vé
hudng n6. Noah 1a mt thanh nién cao rdo, nén no6 phai cui
Xuéng that sau dé ba c6 thé dat tay lén vai nd, va ba kéo no
xubng cac m¢ ong tuyp dé ting cho né mot cai hon vung
vé cua cha ngya bi budc day cuong. N6 dua ra trude con
mat mo ctia ba hinh dta con gai hai thang tudi cta no, dta
chét du tién cua ba, va ba nhin tim anh that 1au.

Thir hai, sau mot vong kham budi sang, bac si M. goi
ching t61 ra hanh lang bén ngoai phong cuia me. “Co 1€
hém nay 13 ngay t6t dé thao éng thd cho ba!” ong noi.

Co6 kha dong cac thanh vién trong gia dinh va nhan
vién y té tyu lai trong phong dé chimg kién sy kién trong
dai nay, ké ca bac si Z., ngudi thudng giup cac bénh nhan
ra di; sy c6 mit ctia 6ng khién t6i lo lang.

63

“Chao ba Alice”, bac si M. noi, “Chac ba vui lam vi
hom nay ching t61 s€ thao may trg thd ra. Ba ¢6 san sang
chua nao?” Me t61 sOt sang gat dau.

Hoéa ra viéc d6 qua dé lam. Co chuyén vién khoa ho
hap kéo cai ong ra d& nhu nhd co co6 ré dai, va me t6i tu
thd. C6 lai mang cho ba mot mit na oxy dé giup ba chut
dinh trong qua trinh chuyén bién. Mit na dugc quin quanh
dau bang mot soi diy thun, gidng nhu mit na Hallowen.
Cudi cung ho théo day budc cb tay ba ra.

Béc si M. canh bao c6 thé ba khong néi chuyén duogc
ngay vi day thanh &m bi viém, nhung ba da do mat na ra
va nhip nhiy d6i moi, cb tim lai tiéng nodi sau miy tudn
dai cAm lang. Ba gibng nhu mot cd diva, va ching toi,
nhiing khan gia trung thanh, dang ngéng co 1én nghe. Am
thanh bat ra tir tiéng mot, khan va byc boi: “Chui cam cho

"’

me

Bac si M. rat hai long v€ me, 6ng dan mot s6 bac si tap
su vao phong dé khoe vé ba. Ai cling vui vé, ho hoi.

“Alice, ba biét dang ¢ dau khong?” bac si M. héi.

“To1 khong chac lam,” ba tra 101. “T61 dang & trong
nha bép phai khong?” Ong bac sinoi ba dang & bénh vién.
“Ba c6 bao nhiéu chau r61?”

“Chin”, ba n6i mdt cach hanh dién. “T61 c¢6 chin dira
chau”.

Bac si M. nhin t61. “Dung vay,” t61 noi.
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“Ba ¢6 nhd”, Noah hoi ba, “ba da c6 chat gai roi
khong?”

“Co chtr”, ba n61 mot cach hanh dién. “Chac chan la ba
nhé diéu do ro1!”

Noah thdy ba minh da hoi phuc, nén anh néi 161 chia
tay. “Ngoai o1, ba da khoe roi! Pén mua xuan, con sé vé
lai Chicago, va con s€ mang chat gai cuia ba vé tham ba!”

“Ba s€ doi”, me to1 noi. “Luc do s€ hanh phic lam”.

Mot ngay sau khi ong tho dugc thdo ra, ngay tha ba,
me t01 bdo ¢d y ta giap ba nam nghiéng, nén cd y ta lam
nhu thé.

“Pé chuan bi cho em bé d6 ma”, me giai thich.

“Me, me dau c6 em bé”, t61 noi.

“Me biét dieu do ma!” me té1 ndi, vé buc boi vi su
cham hi€u cua t6i. “Me phai chuan bi cho chdu chat cua
me. Me phai xép dat cho cho n6”. Ba cudn nguoi lai, va

5
A

xép mot cai 6 hinh ban nguyét trong giuong dé danh chd
cho chau chat dugc nam ké bén ba. Ba ve vudt chd nim
do.

“Con may thang nita me mdi gap nd ma”, toi noi.

Béc s M. bdo chung t61 dung lo lang vé viéc me to1
d6i khi co 1an 16n. Ong bao diéu d6 binh thuong doi véi
bénh nhan phai nam phong cham soc dac biét mot thoi
gian. Ro1 no s€ qua di, ong nodi.

Sang hom sau, me to61 ¢ trong trang thai that hung
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phan. Téi dang ngdi dan moc & mot goc phong khi ba vay
tay vé mang tran phia trén givdng nam. “Me cho con cai
do lam qua”, ba no6i voi em gai toi.

“Miéng gach lat d6 ha me?” em gai t6i hoi, chi tay vao
mdt trong nhimg tAm gach 1at cach 4m vudng c6 canh sau
tac, phia trén ddu me. T6i that ngac nhién khi em géi t6i
hiéu me mudn néi gi ngay.

“Pung r61”, me t6i nodi, va roi quay qua toi, ba ti€p tuc,
“con miéng do cho con, va miéng kia...” Ba cho tung dura
con cuia minh mon qua gach lat. Ba khong c6 gi khac dé
cho.

Ngay thtr tu, ba ngdy sau khi thao éng thd, me t6i c6
vé yéu di. “Chuyén gi xay ra, thua bac si?” ching toi hoi
bac si M. “T6i khong biét”, ong néi. “Chung t6i truyén t6i
da khi oxy cho ba qua mit na, ma ba chi nim niu”. Ong
dung lai, nhu dé trdn an ban than, rdi noi, “Quy vi can
nghi dén viéc phai 1am gi khi ba khong thé tru dugc néu
khéng c6 sy gitp d cua may moc. Quy vi c6 mudn chiung
t6i phau thuat khi quan cho ba?”

Mot khi da thao éng tho ra, chung t61 khong nd dat no
lai, hon nira da c6 101 dan cia me t61. Tuy nhién, ai cling
c6 thé d6i y, hon nita giod me dd c6 thé nodi chuyén, nén
chung t6i quyét dinh hoi y ba.

Chung t6i cho doi mot trong nhiing gidy phut ngan
ngui lac ba tinh tdo. Bac si Z., vi bac si chuyén lo cho
ngudi chét, bude vao phong dé hd tro ching toi. Ong kéo
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ghé ngdi canh givong, dé mit ong ngang tAm nhin cua me.
Con chung t61 thi dung quanh giuong, va em gai to1 hoi di
hoi lai cau hoi dang sg do: “Me cod mudn chung con dat lai
may thd cho me, néu me khong du stc thd mot minh?”
Cb6 hoi bang nhiéu cach khac nhau, va me t6i khong noéi gi.
Chung t6i ngd 12 ba khong hiéu. Luc d6 bac si Z. xen vao
dé giup chung toi. “Alice, ba c6 phan dbi viéc ching toi
dat lai may trg thé cho ba khong?”

“Co, t6i s& phan d6i”, ba ndi nho nhe.

“Ba nghe cho kj nhé. Néu ba can may giup tho dé
séng ma chung t6i khong dit may trd lai thi ba c6 thé chét.
Néu vay, ching t6i s& gitip ba ra di nhe nhang. Ba cam
thay thé nao vé viéc d6?”

Dot nhién me toi ngdi bat day, la 1én, “Troi oi! C6 dién
khong ma hoi nhu thé luc nay!” Roi nhu dé giai thich cho
thiéu kiém ché cua minh, ba noéi thém giong nhe nhang
hon, “T6i di ban viéc ndy voi cac con toi 16i”.

Sang thtr nam me khoe 1én chut dinh - me con cd thé
kha hon thé nita ma. Mot dda chau gai, trén duong di hoc
vé ghé thim, mang ca dan violin vao phong. “Ba c6 mubn
con dao cho ba nghe mot ban nhac khong?”, n6 hoi.

“U, dao ban nao vui vui d6”, me toi noi.

Vay la chéau gai t6i dao mdt ban nhac T6é Cach Lan cé
tén “Thuyén dang ra khoi”, va me t6i gd gd nhiing ngon
tay trén giuong theo di¢u nhac, dé biéu 16 su thich thu.

Nhung chiéu hom d6 ba tré nén bon chon, birc boi, lac
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vai, vay tay, co qua dudi lai d6i chan. Hoi thd cta ba trd
nén nhanh hon va can hon. “Thd cham va nhe thoi me,
cham va nhe”, tdi ndi, va dau nhirng 101 no61 cua td61 khong
thé bom thém oxy vao phoi ba, ching khién cho ca hai
chung t61 binh tinh hon trong giay phut do.

Bac si M. dd chuyén me qua lam bénh nhan cua bac si
Z., ngudi di cho truyén morphine dé lam giam cam giac
thiéu oxy ciia ba. Bac si Z. néi me toi s& cam thay thoai
mai hon trong khu cham s6c gidm dau, ma céc chi em
chung t6i ciing d3 san sang chdp nhan su chuyén doi nay.
“Nhung khong c6 nghia 1a me t6i dd hét hy vong?” toi hoi.

Bac si Z. n6i rang ho s& lam tat ca dé giup me séng, ho
c6 thé 1am tat ca nhimg gi ¢ phan khoa trén di lam cho
me, nhung & ddy ba s& cam thay thoai mai hon. Vi thé t6i
dong v, tu nhi rang cling chua hoan toan hét hy vong 1a ba
s€ khoe hon.

Hoém sau, ngay thr sau, da c6 mot chiée givdng trong
trong khu cham soc giam dau - t6i doan diéu d6 c6 nghia
1a, ai d6 da ra di - va chiéu hom d6 me tdi dugc chuyén
vao mot phong gidng nhu phong khach san trén tang thir
mudi sau, phong tin cing cia bénh vién, gin voi thién
dang nhit, véi man ctra bang vai, va nhiing chiéc ghé co
tay boc ném. Me t0i van trin trong nhimg gi tot dep trong
cudc doi, nén du chat morphine da dim ba vao gidc ngi, va
duong nhu ba khong thay gi qua con mat con mé, chung
t61 van xoay giudong dé ba ¢ thé huéng mit vé khung cia
s6 hudng dong, ngd ra nhimg thap da va nhitng mai nha
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thiéc cua Chicago dén tin khoang khéng gian den tbi
ménh mong ctia H6 Michigan.

Bac si Z. bao rang ba c6 thé ra di trong vai gio hay
vai ngay ntra. That 1a nhe nhom khi dem duoc me ra khéi
nhitng déng ddy nho may moéc ciia phong cham séc dic
biét, dau cai may do mau van con gin chit theo ba, va toi
van con theo ddi nd, nhu thé nd van con cé mét y nghia
gi do.

Budc ra hanh lang, t61 ndi vdi bac si Z., “Miuc do oxy
ctia ba da xudng dén tam muoi”.

Ong dit tay 1én canh tay t6i. “Me sép ra di”, 6ng noi
v6i toi bang giong cua mot thdy gido trudng mam non.
“Gi0 1a luc chung ta phai lam cho ba dugc thoai mai”. Toéi
biét ong dang cb gang tir t&, nhung toi quay lung va di
thang vé phong - ba dau phai 1a me ciia éng. Nhung diéu
khién 61 buc bdi khong phai 1a vi 6ng dung tiéng Me; ma
chinh 1a nhirng 161 con lai.

Trong phong c6 sau thanh vién trong gia dinh - con va
chéau - khi ¢6 y t4 phong cham soc giam dau thdo mat na
dudng khi ra thay bang cai 6ng thong do ¢ mili, ¢ noi:
“Pé ba dugc thoai mai hon”. Téi nhin qua lai tor mat me
dén cai may biéu d6, va toi thdy nhitng con sb rét xubng
nhu thang may - r&t xudng bay muoi, sdu muoi, nim
muoi. Sandy, con trai t6i, dang ngdi trén chiéc ghé banh
gitra ph(‘)ng “Ba dang ra di”, toi nghe minh noéi, va no
nhay 1én dén dung bén givong véi ching toi. Tuyet vong,
chung t6i ding nhin e ba nhd 1én va xep xudng giéng
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nhu miii thuyén trong con bio bién; tuyét vong, chung toi
dung nhin guong mit ba ddi tring khi mau do6 can chay ra
khoi mao quan.

Chua day hai phiit sau ba ngung thé. Chung t6i ding
d6, chd doi mot diéu gi d6 xay ra, cho doi me s& bao
chung t6i 1am gi tiép theo. Nhung ba di ra khoi phong.
To61 khong biét me 1am sao thuc hién viéc bién mat do6 - toi
khong thdy me ngdi ddy va di, toi luén & bén canh ba. Sau
phut ngung dong, tat ca sau nguoi chiing t6i da khéc. Luc
d6 1a muoi gio toi thir sau.

Khi chung t61 khéc, cd6 y td budc ra ngoai, va sau
khoang muodi phut Véng mat vi lich su, c6 trd lai véi
nhimg gidy to dé ching toi ky tén. “Quy vi c6 thé ¢ day
v6i ba khoang hai tiéng”, c¢6 noi. “Sau d6 ching toi phai
mang xac di”. Thoi gian quay vong, danh vut vao tudng.
Lam sao ma bdong nhién bénh nhan cta co gio thanh xéac
chét. Gid khi ma me tdi that sy thoai mai, thi cong vi¢e
cua cd y ta cling hoan thanh.

Chung t6i thao cai bang ¢6 cho me - ¢ mdt vét do
bam bén dudi, chd cai bang co xat v4i xuong co cua ba.
Chang t61 hat bai “Dona Nobis Pacem” va “Row Row
Row Your Boat”. Toi tung mot bai kinh Phat gido danh
cho ngudi chét, va nhitng am thanh xua cii ma ching toi
khong hiéu duong nhu mang ching toi lai gan nhau hon:
nen nen fu ri shin. Cac em gai va toi 1dy quan 4o ba ra
khoi cai bao plastic, nhitng quan 4o ba mic khi xdy ra tai
nan. Cling hoi la, nhung that nhe nhom, 14 khong c6 vét
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mau ndo trén quan 4o d6. Chung t6i cung nhau cdi bd
quan 40 ngl cua bénh vién ra cho ba, va kéo chiéc quan
jean den bac mau Ién khéi hai bén hong lanh cua ba, mac
cho ba chiéc 40 gia chemise mau xanh, va dé chan tran cho
ba. Hinh nhu guong mit ba bong thop lai, da mit chdy xé
xudng gbi. Chung t6i cd khép miéng ba lai, nhung né
khong & yén mot chd. Bén con mit mé cua ba ciling thé.
Chung t6i xép hai tay ba trén nguc, va t6i phi tim khin
choang méi xong phan nira voi nhiing soc xanh bién va
xanh duong ngang doc 1én chan cua ba.
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Chuitng 5
Xwong Gia

T6i dan dua chau ndi gan ba tudi ra choi cong vién, va
¢d bé bo 1én cau truot trén hai tay va dau gbi.

“Gio Noi lam di, N§i”, n6 noi.

“Ngi khong lam duoc”, t6i ndi voi co bé. “Dau gbi Noi
gia roi, khong tréo 1én cau truot dugc”.

“C6 1én Noi! Noi 1am thir di ma!”

Nhung t6i khong thir. “Noi xin 16i Paloma, nhung gdi
Noi yéu lam”.

Ngay hom sau t6i din Paloma 1én lau dé tim. “Bong
con di, Noi1, dugc khong?”” c6 bé nai ni.

T6i khong thiy khoe. “Con di duoc ma”, toi ndi. “Noi
s& ndm tay con”.

“Con khong di dugc”, né néi. “Chan con gia roi!”

Cang 16n tudi, xwong cbt toi ciling gia di, yéu di. Toi bi
lodng xuwong & phia dudi lung. Ching bénh dé di truyén
trong gia dinh t61. Me t61 bi lun di khoang nam tac vi bénh
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d6, va t6i da bi mat gan hai tic, nhung t6i khong bi dau
d6n gi, nén néu khong di 1am xét nghiém xuwong thi toi
khong thé biét vé diéu do.

Bénh khop & gbi va hai ngon tay cai thi gy kho chiu
hon. it nhat 14 toi khong thé mo céc chai lo dé dang nia vi
bi dau khép cac ngodn tay. Va diéu nay co thé gay tré ngai
khi t61 chi ¢c6 mot minh vé1 hti mit dau da duoc hat chan
khong chat kin. Mot ngudi ban da tang t6i mot thir rat diéu
ky ma toi khong biét goi 1a gi, gidng nhu cai dd dung noi,
mot bén canh boc cao su, rit ¢6 cong hiéu trong viéc md
cac chai lo, nhung d6i khi né ciing that bai, ma néu lac d6
khong c6 ai khac & nha, thi t61 danh dn sdng ma khong co
mut ddu. Con dau gbi toi thi ching khéng thich di 1én hay
xubng ddc, chung khong thich tdi tip yoga trong tu thé cia
mot chién binh (warrior pose), va t6i khong con co thé
ngdi chom hom nira, khién cho doi khi can, t6i khong thé
ngdi xudng tiéu trong ring cdy. Con nhay 16 co thi khong
can phai néi nira roi.

Ciing c6 thé ndi, cudc sdbng duong nhu thi vi hon khi
c¢6 nhimg van dé nho nhé nhu thé nay dé quan tdm. Viéc
cham séc¢ ban than tré nén 1a mdt cong vi¢c phirc tap hon,
nén né giup ta mai dila cac kha ning giai quyét van dé.
Hai dau gbi 1én tiéng 1a t6i phai dap tmg ngay. May long
xuong gia duong nhu mang lai cho to1 chut tinh cam than
thugc. Khong phai 1a t6i can nhimng thir nhu tay nam, hay
nhimng cot vin di b, ma 1 hai dau gbi cua toi; toi phai lo
cho ching, vi ching t61 1a nguoi trong gia dinh ma.

74



Sudt doi chua bao gid tim hiéu vé xuong trén mang,
nén gio toi phai cd gang tap 1am cach nao dé cham soc no.
Nhiéu ndm nay, t6i udng thudc dé gitip xuong phat trién.
Nhung hon mot nim nay t6i di thoéi ding thude, vi ¢o
nhitng anh huéng phu nguy hiém, va t6i da ty hira 13 s8
cham soc xuong t6t nhat bang cach udng calci, vitamin D,
va mdi ngdy, hay gin nhu mdi ngay, tap thé luc - trong
truong hop cua t6i, d6 13 di bo hay tap thé duc ¢ trung tAm
Y. Sau mot nam theo chuong trinh nay, t61 di xét nghiém
xuong lai. Toi rat hai long vé minh khi két qua xét nghiém
cho thdy tinh trang lodng xwong cia toi khong phat trién
xau thém. T6i 1 chuong trinh thir nghiém cua chinh minh.

Trudc day t6i xem thudng xwong ¢t minh, nhung gid
t6i quan tim dén chung hon. T6i thdy ching ding 1a mot
sang tao tuyét voi. Thi du, khi xuong nhiing nguoi tré
dang tang trudng, cac té bao boi dap bén ngoai doc theo
cac 16ng xuong, trong khi dé cac té bao bén trong bi loai
trir b6t, dé mo rong dng xuong chira tiy, theo mot hoach
6 thiét ké phurc tap. Nam t6i khoang mudi hai tudi, xwong
chan toi ting trudng qua nhanh dén d6 t6i dau chan kinh
khing. Me t6i goi chung 1a “nhiing ndi dau dé 16n”. Ca hai
con trai ciia t6i déu bi dau chan trong thoi ky phat trién
tudi thiéu nién.

Nhung gid ti co rut lai. Duéi 16p thit nhio, xuwong cot
t61 co ngan hon, nhe hon, nhiéu 16 héng hon trudc day, véi
nhiing su ting trudng & chd nay, chd kia, khong theo ding
hoach dd dau tién. Nhung dau gi ching ciing 1a xuong
chéc, t6t - nhitng khép va hoc, héc mat va day chan. To6i
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thich nhitng tén goi khoa hoc cua ching: humerus (xwong
tay), tibia (xwong chdn), scapula (xwong ba vai), fibula
(xwong mac).

C6 lan khi Sandy, con trai to1, dang & tudi thiéu nién,
n6 va toi cung di doc theo nhimg con dudng sit hoang phé
& ving qué va chung t6i thdy it xuong kho - cac d6t séng
roi rac cua mot dong vat 16n nao d6. Co thé 13 nai - nim
giita nhimg thanh sit. Chung t6i lugm hét bo vao ti va
mang vé ca-bin noi chiing t6i dang ¢ cudi tuan. Ching t6i
trai chung ra trén ban gidéng nhu nhitng manh cua tro choi
ghép hinh. Cac méanh xuong rong tron c6 nhimg nhanh
chan nho va nhiing canh vuon ra, va chung két ni lai véi
nhau mot cach toan hao, gidng nhu nhimg chiéc ghé xép
chéng 1én nhau. Ching t61 that than phuc kiéu mau, hinh
dang thanh thoat cta chung, va chung t6i c6 thé phan biét
dugc cac phan khac nhau cua xwong séng nhd vao kich
thudce cua cac canh, va vao viéc chiing c6 cac vay lung hay
khong. Thiéu mot s xwong. Ching toi 1dy diy nho, kéo va
bién nhitng d6t xwong nay thanh mot chudi xuong song
ning dong, hai hoa trén mot cay dinh sit ri cia dudng ray
xe ltra. Chung to1 treo nd trong ca-bin cua ngudi ban, sung
sudng nhin cac dt xwong gia lic lu dudi anh mit troi. BO
xuong ngudi trong phong tip yoga chd tdi hoc thi khong
thiéu s6t manh xuwong nao. N6 hoan hao dén d6 gidng nhu
n6 duogc lam tr mot bo dung cu hoc tap dé giap cho
phuong tién nghe nhin & mot 16p yoga, dén ndi that kho
nhd 1a nd da tung di dung ¢ bén trong mot con ngudi nao
d6. Toi khong biét 13 ai.
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Trén bing lai xe, dau ban c6 gach chit hién xac, thi
cling khong c6 nghia 13 ban mudén hién xuwong cbt minh
cho mot phong tap yoga. Luc d6 dung 14 ban tran trui giira
dam dong. Tuy nhién, khong ai biét d6 1a ban trir khi ¢
tam bang bang dong nho dan trén xuwong chiu c6 ghi tén
ban. Khong ai c6 thé nhan ra bo xwong cta ban, dau d6 co
13 ngudi ban than thiét nhat, dau d6 c6 12 nguoi tinh sudt
bao nhiéu ndm thang cia ban.

Ciing la 1a bo xuong va dau lau 1a twong trung cia
than chét, nhung ngudi séng cling mang bd xuong dod
trong nguoi, va nd giup ching ta ding viing sudt cudc
séng dai. Khéng c6 nd, ching ta chi 1a mot viing nudc
trén san nha. To6i doan bd xwong cd nghia 1a chét vi ta
khong thé nhin thdy bd xuwong cho dén khi nguoi ta chét,
va da thit da ra tan.

Vao ngay 18 danh cho nguoi chét & Oaxaca, t6i nhin
thiy nhitng bd xwong nhay mua, nhimg bd xwong bén ban
may may, may danh chit, nhitng b xuwong cit toc cac bd
xuong khac trong mot tiém hot toc. T6i mang vé nha hinh
canh mgt by xuong bac si dang hd sinh mot em bé, bo
xuong tir nguoi me, by xuong trong khi mot bd xuong y ta
dtng canh san sang gitp da.

Ban biét minh s& chét, nhung khong biét diéu gi s& xay
ra cho ban sau d6. Ban ciing khong biét diéu gi sé xay ra
cho minh trudc d6, & tudi gia, va ban ciing khong thé kiém
soat diéu d6. Mot nguoi ban tré cia toi trong nganh y dugc
day rang tudi sdu muoi 1a mot budc ngodt, va rang co thé
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con ngudi binh thuong ¢ tudi d6 dang budc qua mot lan
ranh, dé bat dau thuc sy hu hoai. Di nhién 1a cac bac si
khong noéi diéu nay véi bénh nhan cua ho, va di nhién &
mdi ca nhan mot khac, nhung ndi chung, tudi sau muoi co
nhiéu bién d6i quan trong.

Hai con trai cta to1 da hira dua t61 di da ngoai & Sierra
nhu mén qua cho sinh nhat tudi sau muoi cta téi. Khi hai
dtra con nho, t61 thuong dua ching di cam trai va da ngoai,
lan nay thi chiing 14 ngudi chu cip va huéng dan cua toi.
Chi 10i hira théi ciing 14 mot trong nhitng moén qua tot dep
nhét ma toi ting nhan l1anh, néi chi dén chuyén di thuc su.
May thang trudce khi di, t6i tap luyén thém that nhiéu &
phong tap thé duc. Toi sip dat mot sé budi tip voi hudn
luyén vién ca nhan, ngudi bat toi tap leo nhitng budc thang
troi syt theo ting budc chan mot cach khong thuong xot,
r0i budc 1én budc xudng nhitng chiéc thiung plastic mau
tim dé giup bap chan toi clng chic ma tréo nui.

Hai cu con trai cua t6i dd v& dudng di, xin gidy phép,
mudn 1éu, du tinh thyc don va mua thirc an. Pén ngay da
hen, Sandy va ti cling lai xe tir viing Bay Area®, con Noah
thi 1ai tir Los Angeles’ dé gap nhau tai diém hen trong thi
tran Bishop, phia dong ctia Sierra. Toi rat phan khoi khi
queo xe vao chd dau cia hat kiém 1am va théy chiéc
Toyota mau xanh ctia Noah lung linh dudi sttc ndéng cua

* Bay Area: thudc bac tiéu bang California.
> Los Angeles: thanh phd thudc nam California.
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thang Tam. Chung t61 gdp Noah & bén trong, cdu ta cling
vira dén khoang muoi lam phut trudce, va dang xem nhimg
quyén sach vé hoa. Chung t6i ldy gidy phép d6t lira trai va
mudn nhitng dng xi-lanh dung do an chdng giu, va ¢ gidy
phut cudi cing d6, trude khi ddn bude theo nhitng 16i mon
nho, t61 nghe theo 101 goi y cua Sandy nén mua mot cap
gy leo nui. Toi cling mua, mot cach bdc ddng, mot cudbn
sach nho vé Hién Phap cua My duoc xép dat mot cach dap
mat ngay canh quy tinh tién. Khoang thoi gian nay thudc
thoi tong thong George W.Bush, khi Hién phap dang duoc
stra chita, nén t6i nghi biét dau nd s& co ich sau nay, néu
khong phai bay gio ¢ High Sierra day.

Luc ban dau chan t6i rat khoe. Chiing toi tréo ddc cao
va mdi ngdy déu chuyén 1éu di moét chd khac. Toi bude
chdm va tu tao ra nhitng khuc quanh ngin khi dudng kha
ddc. Pai khi sau mot lac tréo ddc, cac co bép to1 nhu nhiin
ra, nhung t61 cling bam tryu dugc. Hai dra con trai cao 16n
cua to1 deo cac tui nang va t té di cham budc chd toi, néi
rang ching ciing mudn di nhu thé. Doc dudng, chung t6i
boi 19i trong nhitng hd nudc nho, thudong thire hoa co, va
ngam nhing dam mAay luét nhanh qua cac ngon nii.
Chung t6i hau nhu khong thiy ai khac; hau hét thoi gian
con duong nhu chi danh cho ba ching t6i. Ma khong chi
c6 con duong. Ching to61 con cd ca vii try, ménh mong
ngat mat nhin, that bat ngat, va gid nay toi khong con
mudn co ai bén canh.

Céc co bap da dugc nan gan dua to61 voi ba-16 1én cao
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tan deo Paiute, & do cao hon ba ngan sau tram mét so vdi
muc nudc bién. Vao ngay tht ba ching toi tim duge mot
canh dong day cay nai nho gia, dugc che chin khoi gid boi
nhing phién da gra-nit, canh ha nguon h6 Desolation. Sau
khi cing 1éu, Noah va Sandy di kham phéa phia thuong
ngudn cua hd Desolation, con t6i & lai, ngd lung trén co,
bao quanh 13 nhiing cy hoa kim sa vang ruc, dé cho anh
ning mit troi budi chibu thim vao hai dau gbi dau budt
ctia t6i. Tiéng kéu ky la ctia con mam-mubt (mammot) doi
vao vach nii ¢ phia trén. Cd ngay nay to6i da van dung
xuong cbt chong lai trong luc, gid chung dugc nim dai
trén nui; nhimg 16ng xwong dai thiang dimg gid nim
ngang, va trong luc dé dang don nhan chung. Toi ngli mot
gidc ngin.

Hom sau d6 chung t6i quay vé lai déo Paiute. Chiing
t6i dimg chan dé ngoai nhin lai mat hd, mau xam thiéc
dué6i bau troi de doa mot con mura, toi tranh thu dit may
hinh ngay ngan trén mot phién da dé chup ca ba chung toi,
tuoi cuodi, ba vai nhau, choang vang trong khong gian bao
la d6. Trude khi ching t6i quay vé, toi nhin that k¥ cai chd
trling rong 16n ma cac ngon nui tao thanh, ghi hinh anh do
vao trong tam, thtr hinh anh ma ban khong thé ghi lai bang
may anh, thr hinh anh c6 mui cia gio trong do, va su nhe
nhom cua doi vai khi ban giai thoat chung khéi ganh nang
ctia tai deo. T6i biét 1a c6 thé toi chang bao gio duge nhin
lai canh nay nira.

To61 rat bi€t on hai cay gy chong - hai dau goi tdi can
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tt ca moi sy trg gitip ma ching co thé co vi gio 1a lac
chung toi bit dau xudng dbc. Noah va Sandy da ldy bt tir
tai deo ciia toi nhitng thir d6 linh kinh ma t6i van con mang
theo, ciing voi may anh, thudc chong nang va pin du trit ciia
dén bam. Ba-16 clia tén nio ciing nang gap doi cua toi.

Xé& chiéu, khi chiing t6i van con di xubng con doc da
sdu tham, tuyét bit dau roi. Khong c6 chd nao bing phing
dé dung 1éu, nén chung toi phai tiép tuc di xubng, trong
khi tuyét lanh van roi, va bau trdi trd nén toi den. Chung
to1 vOi va mot cach cham chap - nhiing budc chan cua toi
cling ngan lai vi hai dau gbi t6i dau hon, va 16i di tré nén
tron trot. Toi khién hai dtra con phai cham lai, nhung
chung khéng 1am t6i phai 4y ndy; vi chung rat kién nhin,
chéc chéc lai hoi t6i ¢6 1am sao khong. Ngoai ra chiing toi
hau nhu im lang, doc hét sy cha tdm vao con duong di.
Chung t6i nén néng dung duoc 1éu trude khi troi thi.

May thay ngay trudc hoang hon, ching t6i dén mét
canh dong d4, va v6i nhimg ngodn tay té cong, ching toi
dung 18u trén mot khoanh dat bang khong c6 qua nhiéu da
cuc chéi vao lung. Lic 1éu duge dung xong thi ching toi
cling da u6t lanh va doi, troi sap téi han ma tuyét van roi.
Chung t6i mang tii xach vao trong 1éu, thay do kho,
nhung sau d6 ching toi cam thiy nudc bi bdm dudi chéan.
Thi ra chd chung t6i dung 1&u khéng c6 noi thoat nudc,
nén gio nd da gidng nhu mot cai hé nho chira nude tuyét
tan. Tat ca chung t6i lai phai chui ra khéi 1éu, trong khi
Noah ddo mdt rinh nhoé chung quanh 1éu vdi céi bay bang
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plastic ma ching t6i mang theo dé dao nhiing hd di vé
sinh. Con Sandy thi di tim mot chd che chin nao d6 ma
n6 co thé nghi ra dudi nhitng lum cdy thong gan d6 dé dun
nudc nong cho moén nui phd-mai da dong cing cua chung
t6i. Toi thi cdm dén bam dé soi cho no.

T6i suy nghi: Khong biét chung t6i s& phai lam gi néu
gi6 bio gitra khuya thoi cin 18u bay di, va chung ti phai
chét vi bi giam than nhiét? Hodc bdo tuyét s& day dén do
chung toi khong thé di ra ngoai may ngiy troi? Hay 1a
chung t6i khong thé tim dugc dudng xubng trong tuyét va
di lac? Nhung toi khong noi 1én diéu minh suy ngh.

“Budi toi di sin sang”, Sandy noi. “Con di dit mot
ban ti€c cho ba nguoi”.

Khong thé néi 1a chung t6i an budi téi ngon lanh,
nhung chiing t61 da cung ding bén nhau dudi cac lum cay,
him hé mbc nhimg mudng sup néng ra khoi miy cai ly
Sierra ctia minh - day chinh 1 nhitng chiéc ly van con vét
khic may cai tén Dan Toc Da d6 Yahi trong chuyén di
cam trai do truong to chitc nim Noah hoc 16p Nam, hai
muoi 1dm ndm vé trudce, va t6i di véi tu cach phu ta céc
phu huynh - véi hai dau gbi van con c6 thé bo trudn trén
cat da vai i tré - va Sandy di voi tu cach 1a em trai. Theo
trén ly, thi chung t61 c6 tén la Tetna, Siwin va Wakara:
nghia 14 Gu, Thong, va Trang Tron.

Sau buoi téi, chiing t6i chi con mdi viéc 1a chui tot vao
1&u, chun v6 may chiéc ti nga, va c¢b gitt cho &m. Luc d6
1a tam gio tdi, gitta thang Tam, va dém s& rat dai trude khi
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troi sang. Gia ma chung t6i c6 mang theo bo bai dé choi,
nhung ching t61 khong tién liéu dugc hoan canh cuia minh.
Chung t6i chi c6 mot thir c¢6 thé dung dé giai tri trong 1éu
1a bang Hién Phap MY, nén trong khi bén ngoai tuyét van
roi, van chay xudng bén hong 1éu, thi chung t6i d6 nhau vé
luat Quyén Con Ngudi.

Ngay hém sau luc ching toi tr& xudng xe ciing 13 lac
dau gbi phai cua t6i kéu dau trong timg budc chan, va ca
hai ban chan déu dau dén do phong rop. Nhung tdi hoan
toan hanh phuc.

Tir bay dén nay di hon nim nim, va d6 ding la
chuyén phiéu luu cudi cing trong cudc doi t6i. Nhitng miii
thudc cortisone chita lanh duoc hai got chan phong ciia toi,
con bénh khop cua gdi ngdy cang té hon. Nhung bénh
khép thi thuong 13 thé. Ma tai sao khong 1a thé chia? Khi
cong viéc cua ching that nang nhoc nao 1a mang nguoi ta
di 1én, di xudng nui, 1én xudng thang lau trong bao nim
thang. It nhét 1a t6i d3 chidm dat nhitng ngay di di ngoai
ctia minh mot cach vinh quang, hon nita t6i van con c6 thé
xudng nui bang cach cudi lira hodc bang day cap treo.

Qua trinh 130 héa d6 ludn tiép dién, vi thé hiy budng
b6 nhirng gi ban khong con c6 thé 1am duoc, va hudng dén
viéc 1am nhitng gi ban con c6 thé. Nam sau muoi ba tudi,
to1 da dg mot 16p nhay hip-hop & cau lac b Y, danh cho
ngudi méi bat dau. Ciing c6 doi ba hoc vién dau bac khac
trong 16p, nhung t6i nghi minh 14 ké dau bac nhiéu nhét.
L6p d6 that kho cho t6i, ca vé thé luc 1an tAm than, va toi
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c6 thé gan nhu cam nhan dugc co nhitng chudi phan Gng
sinh héa xuét hién trong nio bo khi ching t6i chuyén tir
thé dam chén sang quay tron xoay tit.

Mot ngay kia, 6ng thidy bao ching toi chay khap
phong bang nhiing budc luét din dat nhau. Luc ding &
cudi hang t6i nghi 1a t6i 6n thdi, nhung khi 6ng bao
chiing t6i xoay nguoc lai, vay 1a bong nhién toi lai thanh
dtng hang dau. Toi ludt nhu dién nhung ciing khong thé
dan dat - ti can tré, 1am ca hang phai cham lai. Ong thay
dan t6i dén mot vi tri khac, d6i chd voi mot chang thanh
nién tré khoe khac.

“T6t nhét 1 ba dung ¢ chd nay”, thay noi voi toi. Roi,
trudc ca 16p hoc, ong ndi, “Ba iy nhay gidng nhu thé
nay!” va ong bat chudc t6i ngd sap ngd nglra trén san
nhay.

Ly ra t6i phai noi, “Nay, ong dang néi dén nguoi da
thang giai phong lao tir nam 16p bén day!” Nhung la ling
1am sao, t6i khong hé dé tdim dén su choc gheo cua Ong.
Trong khoang khac t6i dudng nhu bay ra khoi than thé kho
clg ciia minh, va tréi bong bénh bén ngoai trén nhiing
canh ctra s6 cao cua 16p hoc. T6i nhin xubng voi long yéu
thuong cai xac sdu muoi ba tudi, dang c6 ging hoc nhay
hip-hop, va toi nhan thdy c6 diéu gi d6 that budn cudi
trong nd lyc dé khién hai chan bt chéo nhau nhanh chong.
T6i ty an Gii minh da c¢b gang, nhung sau d6 toi khong tro
lai 16p hip-hop d6 nita. P4 dén lic phai budng bo diéu do.

T6i van con st dung chinh hai dau gdi gia ciia minh,
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va cam thdy trung thanh véi chung, nhung sau nay t6i co
thé ciing phai thay dau gbi moi, va toéi cam on 13 toi co
duoc su lua chon doé khi can. Hién tai thi duong nhu t61
van c6 thé tiép tuc tham gia vao 16p hoc yoga thém mot
thoi gian nita, va t6i voi cac cay giy chéng dé di van con
tung tang trén cac ngon ddi Berkeley.

Moi ddy Paloma ciing bt chude toi, dau khong phai 1a
dé choc gheo nhu ong thay hip-hop; ma qua giong néi cia
chau, t6i biét 1 chau chi biéu 16 mot su quan sat than thién.
Chung t6i dang cung di dao quin quanh dé bat may con bo
rua, bSng chdu ndi, “Noi nhin ne, con dang di giéng Noi
né¢”. Chau lam diéu b di voi chin thing do, hoan toan
khong cong dau gbi lai, gidng nhu nhitng con bap-bé g
vung Appalachia dang di xubng trén tim van nghiéng. Tbi
khyng lai. Khong 1€ cai dang di cing do gia nua cua t6i lai
16 1idu nhu thé? Nhung ddi véi Paloma thi khong co gi sai
véi dang di d6; ma do chi 1a cach to61 di ding.
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Chitng 6

Tat Ca Péu Sup Po

Té ngd la bdt ngo mat thang bang khién ta tiép
xuc voi mat dat hay san nha mét cach bat ngo.

- Tap Chi Cua H¢i Nguwoi Cao Tudi & My
(Journal of the American Geriatrics Society,
Vol. 39)

Lin t6i bi té gin day nhat 1a luc t6i dang du mot
khoa thién. Trong budi hop mit sinh hoat hang ngay co6
khoang hai muoi thién sinh dang ngdi quanh trong im ling
trén mot buc cao trong rung tung, t61 nhd 1a minh vua di
xubng d6 dé dy budi hop, vira suy nghi 1a doi giay cua
minh rong qud. T61 budc hut trude buc thém, trudc mét
nhiing nguoi dang quan sat trong im lang, vi mat duong
khong bang phang. Toi cam thdy c¢o chan bi xoay khi té
xudng. That la ky trong tich tic giira Itic bi vap va lac nga
xubng di c6 bao nhiéu diéu chay qua dau toi. Trong lic té,
t61 da lo so rang mot ai d6 phai bé do thoi khoa thién dé
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1ai xe dua t6i dén Sebastopol dé bac si chup x-quang mét
ca chan t61, nhung v nghi d6 da bi gian doan khi thay vao
do mat to1 dap xuéng canh buc thém. Nhitng nguoi chung
kién dong thanh la 1én. T6i khong thuc su cam thiy dau -
hon 1a thay sdc. Sy cht tdm cia toi chuyén tir mat ca chan
1én mit, ¢b gang mo mam dé biét didu gi di xay ra. Hinh
nhu miéng t61 bi lam sao d6. Rang-Li€u t61 con cai rang
nao khong? Ro miéng, tay to6i ddy mau moi, ch rang thi
hinh nhu tt ca van con nguyén trén nuéu.

T6i 16m com ngdi 1én, va nhin thiy nhilng mat ngudi
16 nhé tir trén buc cao ngd xudng lao xao. “Toi khong
sao”, to1 noi. “Toi1 thuc sy khong sao ma”. Lam sao ma toi
6 thé té nam mot dong trén mdt dat nhw thé? Téi la nguoi
tung treo cay, nhay ddy, nguoi coi thuong suc hut cua trdi
ddt ma. “Toi thiét hu!” t6i néi thém. (Chinh viéc khong
thé chap nhan rang minh gia da khién nguoi ta khé thuc
hién viéc ldp cac tay nim hay mua nhiing tim cao su
khong truot bo trong bon tim).

Nhiéu ban tay dua ra, kéo t6i 1én. Mot thién sinh dao
hiru, 13 y ta, din toi di rira vét thuong. C6 khong tim duoc
da lanh, nhung tim dugc mét trdi dua leo trong tu lanh,
nén ché no lam doi dé t6i dap 1én vét thuong & moi. Nho
su cham s6c do, toi tro lai hop dé nhan phén viéc cua
minh, va budi chiéu dé toi lam nhiém vu cia nguoi phuc
vu tra trong thién dudng. Moi sung dau c6 can tré nguoi ta
trong viéc rot tra.

Su ton thuong trén da thit khong dang ké-mdy, vét
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bam sau mot tudn di bién mat. Toi duge cham soc tur té,
dugc ting nhiéu cdy kim sa. Nhung that dang so khi té
kiéu d6, dap mait xubng trudc.

T ndm sdu muoi tudi, toi da bi té nhicu 1an, nén toi
quyét dinh 1én mang tim hiéu vé viéc té nga. Toi tim dugc
rat nhiéu 161 khuyén hitu ich, gidng nhu, “Pung dung trén
ghé, ban hay thung”, ciia Co quan vé Strc khoe Cong Dong
thuoc Khoa Lao Hoa ctia Canada. Mot 16i khuyén tét nita
1a, “Néu duoc rang té ngdi s& tranh duoc nhiéu ton thuong
ning”. Con Trung Tam Phong Bénh c6 10i khuyén ma néu
t6i duoc nghe trude do, t6i da khong phai té rdi: “Mang
gidy vira van, tranh dé giay tron trot”.

T6i dugc biét & My hang nim c6 khoang muoi ba
ngan ngudi trong d6 tudi sdu muoi 1am hay hon nira chét
do té ngi - d6 1a ba muoi lim ngudi mdi ngay. S6 ngudi bi
thuong tat con nhiéu hon, va sirc khoe cta ho cling bi anh
huong.

Phong nglra té ngd cho nguoi 16n tudi con la mot
chuyén khoa riéng biét trong nganh y. Va toi that ngac
nhién khi kham pha ra réng nhiéu nam lién tiép, c6 mot du
luat duoc trinh 1én Quéc hoi duogc goi la Luat Giap Nguoi
Lén Tudi Khong Bi Té Ngi, dau né di khong bao gior
dugc thong qua. Ai co thé chéng lai mot du luat nhu thé
ch? Nhung chéc 14 vi né qua tén kém.

Ngoai viéc bi nga, cam gidc so t€ nga ciing khong tot
cho suc khoe, vi né khién nguoi ta ngdi nhiéu hon, roi gan
cot ho khong van dong, ngay cang yéu hon. Khoa Lao Hoa
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cua Canada cling néi, “Pung dé su so bi té nga can trd ban
hoat dong. Su thiéu hoat dong con tao ra nhiéu nguy co bi
té nga hon”.

Ly do dau tién toi nghi dén trong viéc té ngd do tudi
tac 13 vi t6i da hanh xur khong hop véi tudi ctia minh. Thi
du, mdt ngay he dep troi kia, té1 dap xe trén lan duong
danh cho xe dap nho hep, di phia sau c6 chdu gai muoi
tudi cua t61, nhung nd da chay mat hat. T6i van con da stc
dap xe dap, nhung bdng nhién t6i cam thay mudn dap xe
ma ‘budng tay’ nhu t6i van thuong lam khi toi 1a co gai
muoi tudi. Ban chi gia nhw ban nghi! Khong phai 1a nguoi
ta luén noi thé sao? Ngon gié mat vubt ve mai toc, va
tiéng nhitng con chim chich choe tir trén cac lum cay kéu
vang nhu ca ngoi ti, cho dén khi tay l4i cta toi truot trén
s0i & mot khic quanh va t6i roi xudng, tuém mau dau gbi,
hai tay va cui cho. Toi khap khénh, din xe dén chd chau
gai t61 dang doi & mot nhanh duong. “Troi oi! Xay ra
chuyén gi cho Noi vay?”

“A, vi long kiéu ngao di trudc céi té d6 ma”, toi tra 10i.
Tir d6 t6i bo ludn viée 1ai xe “budng tay” - thém mot mat
mat vi tudi tac. {t nhat diéu nay t6i ciing dé dang chap nhan.

Sy that 1a t6i khong giir duoc thing bang. Trong 16p
yoga, khi tap thé dtng cua con co, t6i dimg gan tudng, va
1én dwa vao d6 bang dau gbi hay cui cho tay, viéc ma
khong ¢6 con co tu trong nao lam. Thay 16p yoga bao 1a
t6i c6 thé giit thang bang tot hon bang cach thuc hanh. Vi
thé toi tap mdi ngay. Mdi sang, trong khi danh ring bang
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ban chai di¢n, t61 tap dung mdt chan, thi ban chai sé ngung
hoat dong ngay sau hai phat. Vao nhiing ngay chan, toi
dung trén chan phai; ngay 1, chan trai. Cac co bap cia
chan dimg dau budt. Luc dau toi khong thé dung hon hai
phut, nhung gio toi lam duoc roi.

T6i cang gia thi mat dit duong nhu cang xa, va cai dau
t61 nhan tin hiéu tor ban chan cham hon, cling nhu nguoc
lai. C6 nhiing budi sang khi t6i vira thirc ddy va roi khoi
giudng, to61 bi va vao cénh ctra trén duong di vao nha vé
sinh. Than t6i van thuong dam trich nhiing viéc tam
thuong nhu ty di mot minh, ma khéng can c6 ngudi khac
trong chung; nhung gio, t61 phai suy nghi trudc khi dat
chan xubng dat.

T6i nhan ra rang cdy gy khong chi dung dé nang d&
cac co khép dau yéu - né con giup ta giir thing bang. Toi
chua dén mirc d6 d6, dau t6i ciing dung giy khi di da
ngoai, nhung diéu d6 khong lam t6i mat mat vi ngay chinh
nhirng nguoi tré tudi, ning dong cling dung chang. THi cd
cdy gdy ctia ong toi dé trén la-phong, chd doi t6i. N6 duoc
lam bang mot loai xwong nao d6. Pung dang sau may cay
gay la nhiing con nguoi.

Noi vé nguoi di bg, to1 da dugc quan sat mot dira tré
mudi thang tudi, con gai cua ban t6i, tip di. Ptra bé nim
léy canh ban, va di doc theo hét cac canh, sau d6 no thuc
hién nhimg budc tio bao, budng tay, va phong téi, rat
nhanh dén sofa! Hoan ho! Con toi, t6i di chuyén theo
hudéng nguoc lai. Co 1¢ s€ c6 modt ngay nao do, nhiing
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ngudi cd mit trong phong ciing phai vo tay khen t6i, khi
t61 budng canh ban an va di nhitng budc tao bao veéo qua
khong gian dé dén quay bép.

Trong qua trinh tap di, c6 con gai cua ban t6i thuong
hay té ngd, nhung né dung ngay day trén bo xuong bang
cao su cta minh. P61 khi n6 cling khéc, nhung khong bao
gid kéo dai. Nhung khi ban d3 qua sdu muoi, va mat dat
duong nhu xoay vong trudc mat ban, thi cau chuyén sé
khac di, nhat 1a khi xuong c6t ban da sinh ra 16 chd, giong
nhu cua toi.

Mot 1an khi & trong can ca-bin don so cua ban toi, to1
thire gidc gitra dém dé dung nha vé sinh ¢ bén ngoai. Lic
tré vé giudng, trong bong toi ciia dém khong tring, khong
dén, to1 Vép va nga vao mot b¢ cay, ma sau do t61i médi biét
minh bj giy hai xuong suon. Tiéng dong danh thirc c6 ban
tré dang nga & cudi day nha, va cb tir té& hoi toi co can giup
d5 gi khong, t6i khong nghi ra diéu gi, va vi t6i may mén
té ngd sau khi ra khoi nha vé sinh, nén t6i trd vé giudng,
ubng mot vién aspirin, roi ngil téi sang.

Néu ban c6 giy xuong, thi xwong suon 13 noi tot nhat
dé gdy. Trong ddi ba tudn, ban c6 thé bi dau khi ho hay
cuo1, nhung that diéu ky l1a co thé ta hoat dong tdt dén thé
nao. To6i cir vo tu sdng, tranh khong ho, vy ma sau mot
thoi gian xwong suon toi da lanh. Lam sao ching biét dé
tu chita lanh cho minh nhi? Trong khi xe t61 bi mdp, thi nd
cir mop mai.

Sau dam tang me, cac chi em chung t61 vé nha me &
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Chicago dé don dep d6 dac trong nha. Khi xong viéc, toi
chao tir gid em gai t6i. N6 dang dung doi ngudi dén don
nha giira nhiing thung d6 dac trong can phong khach tréng
tron, 10ng 16ng tiéng ngudi. Toi tir gid ngdi nha d6 1an cubi
dé quay vé bang California. D6 1a mot ngay mua dong
khic nghiét, t6i voi va bude di doc theo 1& dudng v6i hanh
1y, gidé xéach. Khi t6i con cach tram xe buyt d§ nura doan
duong, t0i thdy xe buyt dang di téi va toi bat dau chay.
Toi truot ngd trén 1& duong dong da va sach vo, gidy to tir
trong gid cua tdi vang ra tung toe. Tay toi bi cat sau, chdy
mau, va mot dau goi bi sudt da dudi chd quan rach. Khi
t6i c¢6 gang ding 1én, t6i thay xe buyt chay thang luon.

C6 hai phu nit cling dang di trén duodng phia sau toi -
nhimng thién than cua long tir té. “Ba c6 sao khong? C6 can
giap gi khong?” Nguoi thi phui 14 cdy vudng trén lung
t61, nguoi kia nhit cho t6i nhitng gidy to.

“T6i khong sao”, toi noi. Cai phan khong 6n trong toi
v6 hinh - n6 lién quan dén viéc tir gid cin nha cta me t6i
1an cudi. N6 lién quan dén su that 1a me t6i ¢ mat. Ba da
nga xudng lan cudi; ching ti di tha tro ctia ba vé voi dat.

T6i cam on hai ngudi phy nit va di tiép dén tram xe
buyt, vira luc mot chiéc xe buyt khac trd toi. Toi leo 1én,
luc tim tién voi hai ban tay ruém mau, va ngdi xubng
trong ban loan. So voi nhitng ngudi trén xe buyt, han t6i
trong rat tham hai, nhung khi d o6n dinh trén chuyén xe
duong dai ra phi trudng, t6i da lau nhitng vét mau trén tay
minh bang chiéc khan tay t6i dé l4y tir trong tii 40 cta me.

93

Mot cai té nhe nhang hon dd xay ra ngay trude thém
ctra nha toi. Khi budc xudng, t6i khong dé y nén bude hut
chan trong khi van con mét bic nita, va toi nga song soai
trén mat duong cement cing. T6i nim lin ra, cam thiy
dau budt & c¢o chan. D6 1a mot budi sang ém ang trong khu
phd. Khéng cé ai chung quanh. Hinh nhu khong c6 gi bi
gdy. T6i nam d6, nhu ngudi dirng bude trén dudng di cho,
ngude nhin bau troi trong sang va nhitng duong chéo cia
mai nha nho 1én trong d6. T6i ngam nhin cic dau ong
khoi. Thoi gian nhu dimg lai, va t6i nam nghi giong mot
dira tré mau gido dang gid nghi trua. T6i da ngd xudng
khong phai tir nhitng bac thém ma xuyén qua mot 16 hong
trén mat dat dé dén mot x&r sé khong co tiém ting, khong
c6 strc hut cua trai dat. Toi khong thé ngd sau hon nira.
Khi ¢6 chan t6i d& dau, t6i ngdi day, roi bo gidy phit binh
an, t6i thdy minh c6 thé di lai binh thuong.

Nhung ciing ¢6 nhiéu cach khac dé tim giay phut binh
an. Mot trong nhitng diéu duoc liét ké trong tit ca danh
muc dé 1am cach nao tranh té ngd 13: “Gan tay vin trén tat
ca moi nac thang”, va sau cl té ngd do6, cudi cung toi ciing
lép duoc tay vin cho cac bac thém trudc cira. T6i di chan
chir - 1am sao ma c6 ngudi séng & dia chi nha toi lai can tay
vin chir? - nhung gio t6i cam thay than gd tron lang cua tay
vin cau thang trong tay t6i méi dé chiu lam sao. Ciing d&
chiu gﬁn giéng nhu khi ban dugc truot cau thang tudt.

% %k 3k
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Oluiong 7

Giay Phut Lao Hoa,
Giay Phut Tuyét Voi

Toi goi Cornelia, ban gia cia t6i, dé hoi muon céi ndi
cho dra chau ndi sip vé tham t6i. Khi ba tra 10i dién
thoai, t6i n6i, “Chao Cornelia, Sue ddy”, roi dau 6c toi tro
ra. Toi dung lai, trong hy vong, nhung khong noé1 dugc
diéu gi.

“Chao”, ba noi. “Cé viéc gi thé?”

Ba 1 ban than, nén t6i khong can phai gia vo, nhung
dau sao, ciing kho thu that. “Ummm”, t6i néi, cho doi may
day than kinh gia ting toc tro lai. Toi ty hoi khong biét c¢6
phai toi dinh néi vé thoi khéa biéu di bo hang tuan cua toi
véiba. Khong... Hay vé bai viét ciia con trai ba, vé
viéc bao ton ngudn nuéc? Khong... Ngoai cira sb
mot chi sé¢ dang chay doc hang hién, mi¢ng ngdm hat 6c
cho. “Toi dang bi lang tri r0i day”, cudi cung toi nodi. “Ba
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biét toi goi 1am gi khong?”. Cornelia cudi. “Chic 12 ba biét
t61 c6 it man trong vudn danh cho ba”. Chu soc gio ngdi
trén hang hién, béc vo hat 6c ché, phun xubng dat. Toi
chua bao gio dé ¥ thay chiéc dudi 16ng dai ciia ching lam
sao ma udn lugn gidng nhu c6 khi chiing vay dudi.

Pén luc t6i nha cua Cornelia dé léy man thi t61 nhd lai
cai ndi, nén mang n6 vé ludn.

Thién su Nhat Hanh d3 giGp to6i ham 4n nhiing gidy
phut gia di cua minh. Trong sach, Giay phut Hién tai, Gidy
phut tuyét voi (Present Moment, Wonderful Moment),
Thay di viét, “Piéu ky diéu thyc su 14 tinh thic trong gidy
phut hién tai”. Téi tin ring Thdy ciing s& dong ¥ 1a gidy
phut 130 hoa, gidy phit quén di hom nay 1 ngay tha miy
hay ban dang di dau, ciling c6 thé 1a gidy phut cua tri tué
sdu sac. Thi du, khi dimg trong bép ngdm nghi khong biét
tay minh cAm kéo dé 1am gi, toi nhan thdy anh mat troi 16e
sang trén ludi kéo kim loai, nhdy mua trén tudng, va toi
lap lai cAu néi ctia Thay vé6i ban than: “Piéu ky diéu thuc
sy la tinh thirc trong gidy phut hi¢n tai!”. Nguoi tré cling
c6 thé trai nghiém dugc nhimg gidy phut siéu viét cua su
chim sau vao hién tai bat tan, nhung ho phai trai qua bao
kho nhoc dé thuc hién diéu nay, thi du nhu phai thién dinh
hing bao ngay mot lac hodc kién tri qua bao thang ngay.
Con 61, chi cAn cdm kéo di tir phong ndy qua phong kia.

Tbi di da ngoai voi ban be, nhung khi con dudng bong
tr& thanh doc cao, toi phai bao ho di tiép, con t6i & lai, vi
biét hai dau gdi kho mang toi tré xubng. Toi ngdi & mot

96



phién da trude khi trd vé phong. DPay khong phai 1a nhimg
gidy phut 130 héa ma ching ta thudng nghi dén, nhung t6i
nhic dén ¢ day vi d6 ciing 1a mot truong hop khac khi sy
mong manh cia tudi gia lai kéo toi vao khoang khong gian
ctia that vong. Tbi lang theo tiéng ho néi, am thanh xao
xac cta 14 dudi budc chan ho, tiéng ho bé cdy canh, cho
dén khi khong con nghe duoc gi nira. Toi gidn dau gbi da
khién t61 khong theo dugc ban, du toi biét khong phai 1a
chung ¢6 y 1am thé. T6i ngam nhin mét chiéc 14 vang udn
luon trude khi roi xuéng dat, va t6i lang nghe am thanh
ctia nhimg chiéc 14 roi cham vao nhau. Ban c6 bao gio
nghe tiéng 14 roi cham nhau chua? Dung - d6 khong phai
1a gidy phut phan khich nhét trong cudc doi toi, nhung né
cling khong té, nén t6i khong mudn danh mat no.

T61 noi, “Toi dang bi 1ao hoa”, khi lang tri, hy vong la
n6 s€ pha tan dugc sy buc bdi cia nguoi khac béng chut
hai hudc. Nhung 1an sau, néu dau oc toi dic sét, toi s& ¢b
manh dan 1én, ché ngu sy buc minh. T61 s€ noi, “Gidy
phut 130 hoa, gidy phut tuyét voi!” dé nhic nhd ngudi
chung quanh vé tri tu¢ c6 thé dugc tim thiy trong nhiing
ltc tri ndo chot nghi xa hoi nhu thé nay.

Mot nguoil ban cua t61 lai st dung mot chién thuat
khac. Ong noéi 1a 6ng hoc thudc long mot cau ndi du phong
va stir dung né dé 1ap khoang tréng. Vi thé, néu ong néi véi
mot ngudi quen lac dang n trua, “Anh c6 nhan thiy rang.
..” 161 bdng quén minh dang dinh néi gi tiép theo, thi ong
mang cdu ndi ding cho moi myc dich d6 ra: “Rét khé béc
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vé mot chiéc CD méi”. Hodc néu 6ng gip hai ngudi ban
ma ong dinh gidi thi€u ho voi nhau, nhung tén cta ho
bdng bién mét trong khoang khong gian dang chan dé, thi
khi gidy phut phai giéi thiéu ho dén, ong sé& bat tay ho mot
cach nhiét tinh, va lai néi: “Rét khé boc vé mot chiéc CD
moéi!” Gibng nhu vién da cudi cham vao tre trac trong mot
cong an Thién xua cil, cAu noi giy sbc cua 6ng tao co hoi
cho ngudi nghe thire tinh dé c6 mit ngay trong gidy phut
hién tai.

Khong phai 16i ctia t6i khi tdi co nhitng gidy phut lang
tri nay ciing giébng nhu toi c6 16i gi dau khi téc toi tré bac.
Suy cho cung, t61 cling chi la mot ching sinh. To61 da co
nhitng gidy phut tré trung trong cudc doi, khi tung cau,
tung chir t61 n61 theo nhau mdt cach mach lac va nhiing su
tiép ndi - chan phéo, ciia timg hanh dong theo sau nhau.
Trong khong biét bao nhiéu niam, t6i d3 nhé 1a khi minh
cam viét chi xudng lau 1a dé chude néd. Toi nghi 1a toi da
c6 du quyén dé thoat ra khoi sy go bé cua cach suy nghi
mach lac, theo trinh tu.

Giay phut lao héa 1a mot bang Stop (Dung) trén con
duong doi. Biét dau no 13 mot loi thé dé tién t6i gidc ngd.
Vi thé t6i binh tinh, dé cho bo may nay duoc nhan roi, va
tan hudng canh quang. Diéu gi xay ra ké tiép s& hién bay
diang luc thoi.
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Giong 8
Duwadi Bong Mat Cay Doi

Luc nho, ching t6i thuong choi tro "Gai gia" (Old
Maids). Pay 1a tro choi ma nguoi ta cdp doi nhiing 14 bai
tuong xtmg cho dén khi ké thua cudc 13 ngudi chi con lai
mot 14 bai 1é, khong co doi - 14 bai gai gia. Cap mat kinh
clia cO gai gia ngy trén chop mii xuong xau, dai ngoan,
cac nhum téc 1ong thong bén ngoai bdi téc, va mot ndt
rudi 16n ndm dudi cam. Luc d6, toi khong thic mic gi vé
hinh anh ndy, ngoai viéc nd giy cho téi mot 4n tuong so
hai nao do, vady ma, bay gio day, chinh t61 cling 1a mot co
gdi gia. Theo nghia den cua no thi t61 khong phai 1a c6 gai,
nhung ding 14 toi gia va khong chong.

O Ira tudi thiéu nit, anh twong ma t6i hinh dung vé
nhimg nguoi phu nir doc than 16n tudi - lac d6 chung t6i
con dung tir bd ¢é - ciing khong hap dan gi d6i voi toi hon
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13 co gai gia trén 14 bai. O cép trung hoc, hau nhu tat ca cac
co gido day ching t6i déu khong chdng. T6i nhé dén Co
Biddle, Co Beveridge, C6 Casals va cac co gido day thé
duc nhu cac ¢6 Sullivan va Bailey. Hinh dang cac c6 duong
nhu déu giéng nhau, cimg nhu gb, lai khong c6 eo, vai thi
nhé cao, dudi mét toi ho hoan toan khong co gidi tinh. Ho
gidng nhu nhimg hang hoa tréi 1énh dénh, bi thdi dat vao
cac bai bo thude truong phai ctia cac ¢ gai hu lau. La mot
co gai hoi hot, t6i chang bao gio ty hoi liéu ho c6 cam thay
¢ don vao cac toi thir bay. Gio t6i nghi vé nhiing co gido
nay cia toi voi long thuong cam va ndi budn.

Lam mot phu nit 16n tudi, don than, khong d&. Qua
nhimg trao d6i v6i ban be, t6i biét minh khong phai 1a
nguoi duy nhat thinh thoang thirc gidc gitra dém khuya,
don chiéc trong giwdng va tu hoi: Qudi qui! Sao khé cdanh
nay lai c6 thé xdy ra chi¥? Ba gid sang 1a thoi diém ¢ don
nhat. Néu ltc d6 mot tran dong dat 16n xay thi toi biét bam
viu vao ai?

Thé gi6i ma t6i séng sip dat con nguoi thanh doi.
Chung t61 dugc day suy nghi theo nhi phan, tin vao cau
chuyén cia Plato rang, lic khoi thiy, con ngudi chi co
mdt gidi tinh rdi duoc chia thanh hai va ké tir d6, hai nira
ctia mot con ngudi nguyén ven s& cam thay khong day du
cho dén khi ho tim thdy nhau.

Niém tin ndy duoc khang dinh boi nhig d6i tham
thiét yéu nhau véi hinh anh khuoén mat ho ké bén nhau trén
cac bia sach. Cac chuyén gia trong viéc tim dugc thién
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dang trong cudc séng lira d6i nay nhin vao mit nhau ma
cudi, va ho tuyén bd ngay trén bia sach rang su hiéu biét
sdu xa nhat vé ¥ nghia con ngudi chi co thé dat dugc qua
moi lién hé mat thiét. Nhung biét dau d6 chi 1a mot trong
nhiéu phuong cach?

Ngay ca khi ta d@é su khai ngd qua mot bén, thi nhu cau
dugce c6 mdi lién hé giita cac loai chung sanh van con cd
mat. Cach day chung vai nam, khi b1 gy xuong vai trai, to1
chi c6 thé nam nghiéng bén phai, véi canh tay trai bi thwong
duoc can than dé yén trén minh nhu mét lyc ndng ngan can.
Ban dém, khi vao givong, t6i phai nam d¢ 1én canh tay
phai; lac d6 ding 1a cuc hinh khi t6i nhan ra ring minh
khong thé 1am dugc mot diéu binh thudng, thoai mai ké
tiép, d6 1a kéo mén ddp 1én minh. T6i cam nhin mot cach
sdu sdc sy vang mat ctia ngudi di hira s& ¢ bén toi khi khoe
manh, lic 6m dau, ngudi di hira trude cac nhan ching s&
lubn che cho toi. Toi d phai tap 14y ring can giit mén trong
khi tir tir ha nguoi xudng trén canh tay lanh ctia minh.

Con céac ¢ gido cua toi - t6i tir hoi gio day khong biét
c6 ai dén gitp dd ho néu ho bi giy xuong khong. Toi tu
hoi, khong biét co ai trong sd ho di timg yéu. Hay ho 1a
ngudi dong tinh? Hodc co thé ai d6 trong sé ho da chon
khong két hon dé cong hién cude doi cho su nghiép diu dat
cac thiéu nir tré?

Mot ngudi trong sb ho, 6 Punderson nho bé, véi doi
mat xanh trong l4p ldnh va bui toc trang day, di trén thoat
mot cach dﬁy ngoan muc khoi canh & muodn. Co di tung
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day Chaucer va Milton cho me t6i thude thé hé trude va
duong nhu s& 1a nguoi doc than subt doi. Nam toi ra
truong, ciing 14 nam ¢6 nghi huu & tudi sau muoi 1lam dé
tr6 v& qué nha cua minh & Stockbridge, bang
Massachusetts, roi ¢6 lam chiing t6i kinh ngac khi két hon
voi ngudi ban cii cia minh, ngudi hoa si géoa bua Norman
Rockwell. Piéu ndy c6 thé xay dén véi t6i khong? Theo sd
liéu thong keé thi diéu nay khé ma xay ra; phu nit doc than
cang 16n tudi cang kho kiém nguoi tim dau hon.

Khi mbi lién hé lau dai cudi cung cua t6i két thic thi
t61 d3 & gitta tudi nim muoi. T6i so rang minh di budc
qua mot cung bac v6 hinh ndo dé va co hdi danh cho to1
cang xudng dbc. Toi lo lang vé cac nép nhan day com trén
mit, cai cam chay x¢&, nhimg dém d6i mdi trén da ban tay.
Bai toan hoc ric rdi cua cac tin hiéu nay dudng nhu duoc
cac gidng duc hoc rit nhanh, nén ho s& quay lung lai dé
d6n tiép ngudi phu nit tré hon, néu c6. Pan ong do tudi toi
cling xudng cap, nhung t6i khong ngoanh nhin chd khéc.

Khi tudi sdu muoi can k&, t6i cam thdy birc bach hon.
Néu thuc sy mubn ¢ nguodi lam ban, chic 1a toi phai voi
va 1én, trude khi cac nép nhan quanh miéng han 1én mai.
S¢ phai mdt minh khi thuc sy gia, t61 mudn tim mot nguoi
chap nhan t6i trude khi t6i chuyén tir giai doan chém phai
tan t6i giai doan it c6 kha ning két hon hon trong tiéng tho
chua chat. T6i mubn tim mot nguoi nao do, dé sau nay, co
thé ddy xe lan cho toi, néu hoan canh budc phai xay ra.
(T6i ctr quén rang néu t6i kiém dugce ngudi do tudi toi, biét
dau d6 ciing 1a luc t6i phai bt dau day xe 1an cho dng ta).
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Toi bat ddu mot cude tim kiém, hen ho, voi “cu ong
phu hop”, nhu cach mdt ngudi ban da tréu. To1 goi mot
dich vu tim ban dugc quang cao trén dai phat thanh am
nhac ¢6 dién, nén no c6 vé dung dan. Ho thudng to chiic
bita n toi cho ba nam va ba nir.

Nguo1 phu nir tra 101 dién thoai hoi tudi toi va khi toi tra
101 12 ndm muoi chin tudi thi ba ndi, véi giong 4m ap nhung
thiét thyc, "Xin 15i ba, nhung hién tai chung t6i khong nhan
phu nit trén nam muoi hai". T6i hoi di v6i dan ong thi ho
nhan bao nhiéu tudi, nhung ba ta khong tra 10i.

Mot d6i ban dong tinh cua toi, gip va yéu nhau & tudi
sau muoi 1dm. Ho bao toi, "Chi con nhiéu thai gian 1am!"
Ho khuyén t6i hdy nghi dén nguoi cing gidi tinh, nhic
nhd t6i rang phy nit thuong khong quan tdm dén cac nép
nhan nhu nam phai. Téi tra 10i rang, "Toi da tung trai
nghiém diéu d6 1au rdi, va t6i kham ph4 ra minh khong
thue sy 12 ngudi dong tinh". Ho néi," Tinh duc khong phai
1a tit ca. N6 can thiét that, nhung no chi 13 mot phan nho
trong cudc séng". Tuy nhién, t6i khé chap nhan viéc minh
phai tré' nén ngudi dong tinh, chi vi toi khong thé thu hut
dan ong.

T6i da tham khao mot s6 quang cao cuia c4 nhan va can
dam tién toi viée gip g& mot sd nhimg nguoi khong quen
biét d6. Trong 1an nd lyc cudi cung, t6i "di uéng ca phé"
v6éi mot tay van con ham thich di da ngoai, dap xe ¢ tudi
sau muoi, ting 1am tu van vé mdi truong. Cé vé 1a nguoi
tir t&. Nguoi vo sudt ba muoi bon nim cia 6ng da qua doi
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vi ung thu, va sau hai nim dau budn, 6ng méi quay lai véi
viéc hen ho, tim ban. Viéc 6ng da cho doi hai nam khién
to1 c6 cam tinh vdi Ong.

Ong hoi cudc hon nhan cia t6i co van d& gi. Do 1a
chuyén qua xua cii, to1 ndi. Vao thap nién bay muoi, kho
co ai 0 Berkeley gitt dugc gia dinh. Khong c6 ai con tin
vao hon nhan.

Ong ciing mudn biét diéu gi da xay ra cho mdi lién hé
tinh cam cubi cung cua toi. To6i ndi, toi can nhiéu tu do
trong cudc sdng hon mirc d6 ma ngudi d6 cho phép; con
ong ay thi can tinh cam gia dinh hon 13 t6i c6 thé mang
dén cho ong.

Con nhitng mbi lién hé & giita chimg, diéu gi khién
chung do6 v&? Tai li nhi vé viée lam mot nguoi me doc
than va nhitng kho khan trong viéc quan binh céac ap luc
gilta con cai va nguoi tinh.

Sau d6, 6ng mudn biét toi nghi diéu gi giup cho mot
mdi lién hé duoc viing bén. Tai sao toi lai phan hoi muc
quang cao cua 6ng? Tai sao téi goi cho ong? "Toéi chi la
mdt nguoi binh thuong", ong néi. "Chua chic gi t6i tot dep
hon so v6i nhitng nguoi ba da biét. Gia sir ching ta tré nén
gin bo, 1am sao t6i ¢ thé tin ring ba s& mudn & bén t6i?"

Diéu 6ng noi lam t6i khung lai. "To6i nghi 13 t6i da sira
d6i sau nhiing sai lam cta minh", t6i néi. "Con 6ng, 6ng
lam thé nao dé duy tri mdi lién hé voi ba nha trong sudt
bao nhi€éu nam?”
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"P6 1a sy cam két trong hon nhan", 6ng noéi. "Chung
t61 khong bao gid dit cAu hoi vé sy cam két ciia minh,
ngay ca trong nhirng lac kho khan".

Trude khi dat xe dap xudng via hé, 6ng néi ong nghi
rang chiing t61 khong can thiét phai gdp lai nhau.

Sau mot cudc gap gd nhu thé, that kho ma khong tu
trach minh.

T61 hop médt mot nhom ban nir trac tudi toi, cling doc
than, dé thao luan vé hoan canh cua chung t61. Toi1 mudn
biét ho d6i mat v&i nhimg thach thirc nhu thé nao. Ching
t6i t6 chirc an trwa chung, ngoai troi va néi chuyén.
Chung t6i chia sé cam giac c6 don: "T6i khong biét minh
1a ai, néu khong c6 ngudi ban tam tinh", mdt nguoi noi.
Nguoi khéc lai tdm sy, “T61 nhd nhitng gi ma mot mdi lién
hé mang dén".

ROi chung t6i ciing khuyén lon nhau. M6t phu nir cho
biét 14 mdi ngay cO di¢n thoai tro chuyén vadi ban be than
thiét, va diéu nay gitip c6 khong cam thiy co 18. Nguoi
khac nhan xét: "D4i v6i toi thi cam giac yéu duong ma toi
da c6 lac dau véi nhiéu ban trai thuc sy budn ndn". Nguoi
khac nita chém thém, "Téi rat can c6 don dé ling nghe ban
than suy nghi".

Chung t6i tuy khong dong quan niém vé van dé doc
than, nhung chung t61 thong cdm nhau va cung lam cho
nhau cuoi.

Khéng phai 1 chuyén dé khi ta cd ging tim mot ngudi
ban tdm tinh. Thuong thi n6 khong tu dén néu ban 13 mét
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phu nit ludng tudi, vi thé ban phai cha dong. Nguoi ta
thuong néi véi toi, “Ca dé tu nhién, roi né sé dén", nhung
to1 théy ho khung lai khi biét toi da qué sau muoi. Theo
dac Phat va cac vi co tri tu¢, mot trong nhitng nguyén
nhan ciia kho 1a khi ta luén tim kiém nhiing gi khong co
trong tAm tay. Hanh phuc 14 khi ta chap nhan sy vat dung
nhu ban thé cia ching, nhung khi ta di tim mdt nguoi ban
tinh, 13 ta dang ao u6c diéu minh khong cé.

T6i khong hoan toan tdn hudng cudc song vi trong dau
t6i luon nghi dén chuyén tim ban nay. Khong chi c6 cam
giac that vong 1am nan long t6i; ma con 1a viéc phai ludn
tinh toan, 1én ké hoach, thi du nhu du tinh phai nghi 1& &
nhirng noi dau dé c6 thé dugc gip nhiéu dan 6ng doc than
nhat. T6i d3 qua tudi ghi danh hoc céc 16p bay lugn,
nhung mot 16p nhiép anh vé thién nhién, c6 thé mang dén
két qua tam thoi dudi hinh thic mot cai hen di an toi.
Nhung r0i sau d6 toi nhé lai rﬁng c6 mot khoang cach rat
16n gifta viée gip g& mot ngudi va viée sdng chung dudi
mot mai nha vdi nguodi do.

Tudi sdu muoi cua t6i dén roi di ma toi van chua tim
duoc ban moi.

To1 quén sat lai cudc do1 minh va ty hoi hoan canh cua
t61 1a do dau ma ra. T6i doc than c6 phai do may rui? Hay
nghiép bao? Su lya chon? Hay s6 liéu?

Mot phi nhan quen thudc thi thAm vao tai toi rang chi
1a do t6i khong c6 kha nang duy tri mot mdi lién hé 1au
bén. Mot giong néi nhe nhang hon thi cho rang t6i khong

108



c6 dbi twong vi toi khong mudn c6. Co 18 16i 1a ngudi
khong thich viéc giao phdi, ma khong ¥ thic dugc diéu do,
vi toi rat yéu thich tu do cia minh. Hodc mot y nghi den
tdi hon hién dén: co thé toi da quen su c6 don cua minh;
c6 thé ¢d don 1a mot nira quan trong cua doi toi.

Nhung c6 don la mot trang thai, khong phai 1a hon
nhan. N6 1a mot cam giac don gian. Thanh tinh va budn,
n6 phai dan, roi sau d6 tro lai. Néu toi dé ban than cam
nhan ndi budn khi no dén thi sy cay dang cua tim ganh ti
va tiéc nudi duoc voi di. Cay dang nhiéu nhung ndi budn
trdi qua va tan chay. Co6 don trd thanh c6 doc. Toi van
séng, mot minh.

Izumi Shikibu, mot nit thi s Nhat Ban cua thé ky thir
muoi, da viét:
Giita khuya,
Ngdm trang
Don lé, gitra troi,
Ta biét ta ven toan,
Chdng thiéu chi.

Dan dan, khong biét tu lic nao, duong nhu toi da
budbng bé moi cd ging. That 1a nhe nhdm, khi mdi lan
budc ra cira, toi khong con phai dén ddo ngéng tim khip
chan troi goc bién mot ngudi dan ong ding tudi doc than,
thong minh, c6 tam, tinh cam, biét quan tam dén x4 hoi.
Thém chi c6 nhitng ngay t6i quén ca viéc nhin vao ngén
tay deo nhin cia nhitng nguoi dan 6ng trac tudi t6i khi
gip nhau lan dau.
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T6i thira nhan rang ngudi ta van c6 thé di tim nguoi
ban tinh lic ludng tudi, d6i v6i nguoi binh thuong hay
dong tinh ciing thé. it nhat 1a diéu d6 cling da xay dén véi
¢ Punderson. N6 ¢ thé xay ra néu ban tiép tuc c¢b ging -
nhit 12 néu ban khong qua kén chon - ma ngay ca khi ban
khong cb ging no ciing c6 thé xdy ra trong mudn mot.
Nguoi ba géa bua cia toi di 14p gia dinh hanh phuc lan
thtr hai ¢ tudi sau muoi ldm, rdi hai nguoi ban déng tu véi
t61 ciing d yéu nhau ¢ tudi bay muoi. T6i rat mimg cho
ho. T6i lap lai: to1 rat mung cho ho.

Hié¢n t61 dang tap hanh tr bé ganh ti, thuc sy 1a tap, vi
diéu d6 khong phai dé lam. Khi nhan thiy ngon ltra ctia
1ong ganh ti 16e 1én, toi nghi dén trang thai mudita hay tim
hoan hy cta ngudi Phat tir. Vui trong niém vui cta ké khac
1a phuong cach dé ddi tri tim ganh ti, nhung du gi di nira,
chua chic 13 t6i hanh phuc néu 1ap gia dinh v6i Norman
Rockwell.

Gi0 to1 dang tap trung tan hudng cudc song hién tai.
T61 quéan chiéu vé nhitng 1¢1 ich ctia cugc song doc than.

Mot dao hitu c6 gia dinh da noi, "Ban that may mén.
Ban c6 co hoi ma toi khong c6 dé kham pha su co doc.
Ban c6 thé nghién ngdm vé ¥ nghia cta con ngudi". Piéu
nay lam cho toi nghi vé Sumangalamata, vo cia ngudi lam
non. Ba 1a mot trong nhing tin nit dau tién cua duc Phat &
thé ky thr sdu truéc Cong Nguyén. Ba di sang tac bai tho
sau day:
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Cudi cung tu do,

Cubi cung toi la mot phu nir tw do!

Khéng con dinh chdt trong bép,

bi vdy ban giira nhitng noi niéu ban.

Khéng con bi rang budc véi chong

nguoi ché toi kém hon

cdi béng ma ong dan két bang tay ciia minh.
Khong con gidan, khong con doi,

Téi ngoi trong béng mdt cdy ciia riéng toi.
Qudn twéng rang, t6i hanh phiic, téi binh an.

Ban toi nhic nhé toi rang: "Lap gia dinh ciing gidng
nhu chay dua trén ba chan, hai muoi bén gio, bay ngay
mot tudn. Luc ndo ban ciing phai thoa hiép. Thi du, éng
chdng thich loai sita hai phan trim chat béo; minh thich
mot phﬁn tram. Ong mubn di du tiéc ding gid; minh muén
dén tré nua gid. Ong mudn diy sém; minh muén ngi
thém. Con ban, ban muén lam gi cling dugc. Ban mubn di
dau cling duoc”.

Thi si May Sarton da noi, "PBgc than, ban co thé hoan
toan 1a minh, bat ¢t 1a gi, va mudn cam nhén thé nao cling
tuyét d6i dugc. D6 1a mot sy xa hoa tuyét voi!"

Ly ra t6i phai boc plastic nhitng 161 nay, dem chung
theo trong bop phong truong hop té1 vé phai mdt trong
nhing cudn sach vé ban tim giao.

Con mdt diéu t6t khac nira vé viéc song doc than, lién
quan dén sy budng xa. Tubi tac thuc giuc t6i sbng budng
xa. Pay 1a luc phai giam thiéu, phai don gian héa cudc
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séng. Tat ca moi nguoi, du doc than hodc cé doi, déu
kham pha ra rang tudi gia ddng nghia voi voi sy budng bo,
nhung sy budng bo vao lac tudi gia dé dugc chip nhan
hon néu ban ddc than. Ban co thé cho di sach v, dia CD
ma khong can héi ai.

Doi khi, khong chi vao nhirng luc t6i nam thao thirc
dén ba gid sang, ma ca vao cac gid gidc khac nita, t6i nghi
dén Peace Pilgrim. Ba d3 di toi di lui khip nudc My tir luc
ba bon muoi bbn tudi cho dén khi ba qua doi & tudi bay
muoi ba. Ba khong mang theo tién bac, va khong c6 gi ca
ngoai bd quan 4o dang mic va mot vai thir trong cac thi.
Nguyén udc cia ba 12 "sé mai lam ngudi du muc cho dén
khi nhan loai biét chung sdng hoa binh, di bo cho dén khi
duoc cho chd nuong trd, va nhin doi cho dén khi duoc
cho an". Téi khong thé 1am dwgc nhu ba - vi d6 1a cach
clia ba, khong phai cia toi, nhung né lam cho toi cam thay
phan khoi khi nghi vé ba. Ba ciing 13 ngudi sdng doc than.

Diém chinh yéu 13, t6i khong phai ca biét, t6i chi nghi
minh 14 nhu thé. T6i 14 mot trong nhitng vién ngoc trén
ludi dé chau (Indra’s Net), cai mang nhén bao la cua vii
try. T61 khong 1a gi cd, ma chi 1a noi cac soi hoi tu lai. bé
t61 qua mot bén thi toan bo déu sup do, giéng nhu mot
chiéc khian dan moéc s& x0 tung ra tir mot miii dan thiéu
hut. Vil tru chit chaa t6i va vil tru can toi. Khong c6 cach
gi vii tru s€ ro1 bo to1 dé theo mot phu nir tré hon.

Gio toi dang tap thoa man nhitng nhu cau riéng tu nhat

cia minh ma khong can dén phan ntra kia cia t6i. Toi cod
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mot ciy gii lung dai bang tre dit trén ban canh giudng
ngu. To6i dit tén cho né 1a "Chong T6i". Nhu thé t6i duoc
loi ca hai mit - toi c6 thé ding n6 dé gii chd tay toi khong
vO1 to1 dudi ba vai, ma khoi di luom vé cho ai ca.

O tudi bay muoi, ban toi, Walter, d roi bo cin hd cua
minh & San Francisco, noi 6ng c6 nhiéu ban bé va ngudi
than chung quanh, dé chuyén vé mot cin nha nho & ria mot
vuon tao thudc hat Sonoma, dé duoc yén tinh hon. To1 ké
cho ong vé cudc chong choi cua toi véi ndi ¢6 don va ong
n6i ong thich duwgc mot minh. "T6i s€ bach bd trén bai
bién, va tu nhu minh, ‘Nay Walter, 6ng ban gia! Pugc di
bd v&i ong, that 1a tuyét!”", ong nodi, ty vd vai minh mot
cach triu mén. "Ba ciing c6 thé lam nhu vy ma”, ong an
ui toi.

Do do6 doi khi nghi td1 6ng, to1 cling goi 1om tén minh,
“Nay Sue, ban gia!” va to1 cling tu dap tay lén vai minh,
gia b thich tha voi chi minh minh gidng nhu Walter. Di
nhién 13 né khong 1am tan dugc ndi budn, nhung né ciing
ich loi.
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Oluiong 9

Hoan Poi Giira
Ta va Ngwoi

Nhitng ai mong muén nhanh chéng dwoc la

Noi nwong twa cho chinh minh va nguwoi khac

thi nén hodn déi cdi "Ta" va "Nguoi”,

nhue thé la ta da lanh héi dwoc diéu bi an thiéng liéng.
-Tich Thién, Con Puong Boé Tat Hanh
(Shantideva, The Way of the Bodhisattva)

Toi nhin qua may vi tinh ra cira s6 ctia mot nha an
duoc sira d6i thanh 18u nghi mat trén bo bién Maine, noi
ma t6i va c¢d ban cii Susie, dang nghi phép mot tuan. Po
1a luc xé chiéu. Toi dung viét, quan sat Susie chup anh
cac tang da cudi mau md, trong khi nudc cua Vinh
Penobscot dang vd vao cac 16 hong. Susie va cai bong
cao dai cia cb di chuyén nhe nhang trén d4 hoa cuong,
ding lai roi di va ding lai mot 1an nita, gidng nhu mot
con nhén dang di chuyén.
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Lan dau tién t6i gip Susie khi ¢6 & phong d6i dién véi
tdi, tai dai hoc Radcliffe, nam hoc dau cua chung toi. bén
New England tir Mexico, 1a con gai cua mot nha bién kich
nam trong danh sach den cua Hollywood, Susie di song &
Mexico tr nim lén tam. Con toi 16n 1én tir khu phé chi
cach trudong hai khoang duong, nén gidng nhu mét nha du
lich trén ghé banh, t6i rat vui duge 1lam ban voi nguoi co
thé mang dén cho t6i huong vi cta nhimg thé giéi ma t6i
da chua bao gio tudng tugng ra - nhu Hollywood, thanh
phb Mexico, dang Cong san My. Nhung ngay ca trudc khi
t61 biét diéu gi d6 vé co, va toi khong biét ngay nhimg diéu
ay vi o rat nhut nhat, thi toi di bi c6 Ay 16i cudn. Ban c6
thé thuong yéu mot ngudi vi mudn lam ban voi ngudi do,
ma khong co bat ky cam giac ldng man ndo, nhét 1 khi
ban la mdt tan sinh vién mad1 budec vao ngudng cira dai
hoc, dang ty hdéi minh 1a ai, va minh mudn tr& thanh gl

Susie thit bim téc nau tha dai xubng lung v6i mot soi
chi Mexico dy quin vao d0, c6 khi soi chi mau véi xanh
tuoi sang, co khi 1a mau cay hoa van anh. Mot c6 sinh vién
trong ky tic x4 thuong ron rén di phia sau Susie trong
hanh lang, roi bat ngd kéo bim toc cua Susie la 1én "Dinh
dong! Pinh dong!" Susie 1am bam "Pung!" rdi chay di.
Téc t6i mudn dung dimg, mdi khi chuyén do xay ra.

Chung t6i tré thanh ban cung phong sudt ba nim dai
hoc con lai. Tai nhé lai kiéu tréo tudng ciia Susie vao ban
dém trong phong chung t61 & ky tac x4. Chinh x4c 1a da
hon mot lan, toi thic gidc va nhin thdy c6 quy gdi trén
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giwdng, trong khi tay cao vao tuong nhu thé 1a c6 dang cd
ging tréo 1én d6 dé ra ngoai, miéng thot ra nhimg tiéng ma
t61 khong thé hiéu. Khi t6i vuc c6 day dé trdn an thi co
cling khong biét 13 minh dang & dau. Chung t6i dang ¢ that
xa thanh phb Mexico.

Susie dua toi vé thim gia dinh c6 vao mua hé nim
1962. Gia dinh c¢6 d3 don tir Thanh phé Mexico qua Y.
Luc d6 ching t6i khoang mudi chin tudi. Cha me, nim anh
chi em c6, médt sb ba con va cac khach moi dang nghi he
trong mét ngdi nha thué toa lac trén mot vach nti ¢ Italian
Riviera. Chung toi thuong ngdi ngoai hién nha, dudi mot
gian nho, nhin ra bién mau ngoc lam dam, va thudng thic
banh simg trau nong sét ciia mot tiém banh trong ving va
t6i hao hirc ling nghe ho néi chuyén vé LSD, vé phan tim
hoc, va vé nhitng nguoi ban cong san cii di tro vé
Hollywood va bat dau hoat dong tré lai bang tén thuc. Ho
no6i phan nhiéu bang tiéng Anh, d6i khi bing tiéng Tay
Ban Nha. Mg cua Susie kéo t61 vao cau chuyén nhu thé toi
d3 1a mot nguoi trudong thanh, mic du toi hdu nhu khong
hiéu ho dang néi gi.

Susie d4 dan dat t6i dén nhiing noi chén va tu tudong xa
la. Con t61, nguoc lai, vi gia dinh t61 chi cach ky tac xa
mot con dudng, nén ti c6 thé mang dén cho ¢6 mot khong
khi gia dinh, voi sy on a0 quen thudc cia nhitng dira em.

6 LSD: Lysergic Acid diethylevavide: Mot loai thudc tao hoang
tudéng manh.
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Cha me t6i rat mén Susie, d6i khi con moi c6 dén nhiing
bita an t6i chu nhat. Toi nghi rang viéc quen biét véi mot
gia dinh séng trong cin nha g, voi ngon lira 4m trong 16
suoi phong khach duge dot 1én trong nhitng ngay chu nhat
lanh gia cia New England, giup c6 4y cam thay an tim
virng budc hon.

Sau khi tt nghi¢p dai hoc dugc mot ndm, Susie l1a co
ban gai than thiét dau tién c6 con. Vao mdt ngdy mua dong
tuoi sang, toi dd dén tham co va con gai trong mot cin
phong bé teo trén 1au ¢ Cambridge. Tuyét phu day duong
va mit troi sang toa trén tuyét. Toi rat phan khoi. Toi
mudn biét 1am me 13 nhu thé ndo. Trudc khi quay mét lai
nhin dra bé, t61 khong nh¢ Susie da noéi gi, nhung t61i nho
anh sang mit troi chéi loa xuyén qua cira s6 khong c6 man
che roi Ién cac birc tuong mau nga trong phong va nu cudi
thoang trén moi Susie trao cho téi. Toi nhd c6 va bé gai
dang quan trong chiéc chan tring di nhin nhau dam thim
nhu thé nao.

Susie bao t6i di mua tAm 16t nguc dé sita tir hai bau va
khong tham uét 4o co. Toi chua bao gio nghe vé tim 16t
nguc nay. Toi ty hoi: lam sao ma nguoi ta biét vé nhimng
diéu nhu vay? Toi di trén nhitng con dudng day tuyét dé
dén nha thudc, va quay tré lai voi tam 16t nguc trong tay,
tu cam thidy minh quan trong va hitu ich. Budc 1én ciu
thang gd, va budc vao to 4m anh sang cua sita, ciia nhimg
gidc ngii. Vay lam me 1a nhu thé nay déy, 13 sy sang lang
tran dy. Ptra bé d6 giod cling da bén muoi. N6 khong biét,
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nhung thinh thoang khi t6i gip nd, dau né di trudng
thanh, n6 van tda sang trong mat toi - dira tré dau tién
trong nhom ban cua to1.

Sau khi ca Susie va t6i déu ly di, chung t6i séng chung
ca nam trdi trong nha ciia ¢6 & Cambridge, voi bon dira
con cua chung toi, hai cta cb va hai cta t6i. May dra nho
hop thanh d6i tham to véi céi tén la Non-Squeaky
Sneakers (tam dich 1a Nhimg Tham Tir Am Tham). Susie
chup hinh chiing leo 1én céc 16i thoat hiém tranh chdy, 1én
lat nhin qua cua s6 cac nha 1an can, tim kiém cdc manh
mdi dang ngd. Con t6i thi viét phan mo ta, thé 1a ching toi
c6 chung mot cudn séach.

Khi don vé California, t6i khong con gip hoic lién lac
thudng xuyén v4i Susie nita, nhung sy két ndi giita chung
t6i van bén chit qua thoi gian va khong gian. Chung t6i
van c6 thé ndi mach ngay 1ap tirc, nhu thé luc nao ching
t61 ciing bén nhau. My nam trudc khi to6i bi trAm cam
ning, c6 khoang thoi gian, t6i goi dién cho Susie hau nhu
mdi ngay. Co ling nghe t6i qua bao khoang cach, chuyén
trd véi toi va giri cho toi thude chira tri.

Cang 16n tudi, ban cii cang tré nén quy. Vi anh chi
em trong gia dinh, chung ta khong cé chon lya, nhung ban
beé bat dau br:?mg cach chon lua nhau, va néu tinh ban kéo
dai theo thoi gian, trai qua bao thing tram thi ban cii tré
thanh nguoi than. Ban cii rat co ich cho ta luc tré vé gia.
Thoi tré, to1 cling cd nhitng ngudi ban cii, nhung lac d6 toi
khong thé nio biét ban cii 1a gi. Suy cho cung, khong thé
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c6 tinh ban nao lau dai hon tu6i do1 ctia ban, ban cang 16n
tuoi thi tinh ban cang lau dai.

Tai Cong Vién Qudc Gia Muir Woods ¢ California, toi
d3 thay cac van cdy ctia mot cdy gd do khong 16, mot ngan
nam tudi, c6 mot vong van cho mdi nam. Tinh ban lau
niam cling giéng nhu cay co thu véi 16p van nay dén 16p
van kia cua bao ky niém da cung chia s¢ dudi 16p vo bén
ngoai, khién cho tinh ban cang sdu ddm, cao ca hon. Pbi
khi, gibng nhu cay gd do, c6 thé co mot phan thin ciy
rong bi chay, nhung tinh ban van bén viing.

Ban b thoi tho du gitp t6i lién két toan bd cau chuyén
doi t61. Cang di xa, trd vé thoi tho Au, thi cang khé ma tin
rang toi da timg 12 mot bé gai chin tudi tap trd tung hing
v6i c6 ban than nhat cia minh & san sau nha co, tap cho
dén khi ca hai déu c6 thé tung himg ba trai tio mot luc,
ban t6i c6 thé xac nhan diéu d6. C6 da c6 mat & d6. Chung
to1 1a chimg nhan cua nhau Qua kh1a canh nay, cang lén
tudi t6i cang nhan ra rang cudc song cua to61 khong chi
thudc vé ca nhan t6i - n6 thudc vé nhing ngudi ma téi da
c6 lién hé. Tudi tho cta toi thudc vé nhirng ngudi ban thoi
tho 4u cua toi, va nguoc lai.

Moi day, t6i dd di tham chinh c¢6 ban d6 sau khi c6 mo
khép gbi. Co sdng rat xa t6i, trong ngdi nha noi ¢b 16n 1én,
cin nha véi cdy tio chua ma ching toi da ldy trai dé choi
tro tung hing, can nha noi ¢6 da bay cho t6i cach st dung
miéng tampon’, cin nha noi chung toi trd chuyén dén

"LND: Mot loai khin vé sinh phu nir dung khi ¢6 kinh nguyét.
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khuya vé thuyét twong ddi cua Einstein va thoi gian troi
qua véi tbe do khac nhau nhu thé nao. Hon nim muoi nim
sau, khi c¢6 cho t6i xem vét seo trén dau géi, to1 da c6 mot
khoang khic xtc dong manh cua sy nhin nhan. Toi da
nghi: t6i biét dau gbi d6, du nd cb seo hay khong. Néu ai
d6 cho toi thiy dau gdi nay, thong qua 15 hong thi t6i ciing
biét d6 1a dau gdi cua ai. Piéu gi xay ra cho dau gdi quen
thudc d6 ciing khién t6i quan tam.

Luc gan cubi doi, cha toi da lién lac lai véi nhiing
ngudi quen biét tir thoi tho du va thoi tudi tré cia minh.
T6i nghi diéu nay xay ra sau khi em gai 6ng mat. Ong da
ludn gitr khoang céach vai cai lai lich dac biét cia minh, va
nhting gia tri bao thu cua gia dinh ma 6ng 16n 1én tr do, vi
thé toi da ngac nhién khi théy mot 6ng 1o mu loa, bénh
ung thu lai ldy xe buyt dén thim mot ngudi anh em ho &
Maine, ngudi ma bon muoi nim nay ong khéng gip, roi
ong lai bay t&i California dé gap mot ngudi ban hoc noi tra
mat lién lac tir 1au. That biét bao cong trinh. Ong di khoc,
n6i rang bat duoc lién lac lai véi nhitng nguoi than cé ¥
nghia nhu thé nao d6i véi ong Ong néi ho 1a nhung nguoi
duy nhat biét ong tir thoi tho 4u ma van con séng.

Khi t6i n6i ban bé cii gin bd véi nhau qua bao thing
tram, ¥ cua t6i 12 nhu sau. Co 1an toi d thué mot cong ty
chuyén sip xép van phong dé phan loai cac gidy td trong
phong lam viéc cua t6i, mdt cong doan ma t6i luon sg. Co
nhan vién va toi cting kiém qua cac hd so cii, va virt chung
day cac tai di cho, cac thung gidy dé tai ché. C6 nhan vién
d3 bay cho t6i mot hé thong hoan toan méi dé ddi phé voi
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thu tir giri t6i - "Xép chiing ngay ngin! Xép ngay ngin!" 1a
di€p khtc cua co6 - va ¢6 ké cho t61 mot danh sach cac
cong cu can thiét dé hé thong méi c6 thé hoat dong. Xong
viéc, tOi tién co ra cira trude, chao tam biét.

Luc quay trd vao, toi om mot chdong thu vira lay tir
trong thung thu vao phong 1am viéc. T6i khong biét dé
chung ¢ dau, vi hé théng sap xép cua toi di bi chuyén doi.
ROi dot nhién, t6i hoan toan mat hét binh tinh. Toi nghi, c6
18 t6i chua bao gid ndi tran 16i dinh nhu thé. T6i hét toang
1én, "Troi oi, thiét 1a buc!" rdi toi da ving cac thi, cac
thung gidy. Toi hdt déng gidy quing 1én cao khién ching
roi xudng nhu bdo tuyét, cho dén khi ca phong lam viéc
clia t6i phu day gidy, roi mét moi, toi ngdi xudng giira
phong va khoéc. Lam thé nao dé thoat khoi bai chién
truong nay day?

Bdng mot tia sang 16e 1én trong dau. Toi vira nhé dén
mot ngudi ban, séng gén day va lam vi¢c tai nha. Mot
ngudi ban t6i biét kha 1au, dén ndi t6i chic ring 1a ong s&
khong phién ha gi ngay ca sau khi 6ng d3 phat hién ra toi
da 1am gi. Toi goi 6ng ngay, bao 1a t6i can duogc gitp da.
May man thay, ong c6 gid ranh trude khi ngudi hoc duwong
cam dén, nén ong dén ngay. Ong kinh ngac trude bai chién
truong, nhung khong to ra lo ling - vi cac gidy to ndy
khong phai cua 6ng. Ong than phyc rang t6i con ddy sinh
luc, va nhan xét rﬁng tran 161 dinh cua t61 da duoc tinh
toan k¥, vi tat ca cac gidy to nay dau gi ciing 1a do bo di.
Vay la t61 dugc thdéa long, vi da trut dugc con gian ma
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cling khong gy ra bat ky su thiét hai ndo. Ong choc cudi
cho t6i vui, r0i chung t6i ciing sap xép gidy to lai vao cac
bao gidy, cung khiéng chung ra khéi phong.

Ban bé ciing nhin thidy duoc nhiing sy thay doi cua
nhau. Nhiéu nim qua, cir mdi sang thir nam, t6i cung di
bd vo1 mdt ngudi ban. Khi con 1a nhiing ba me tré don
than, ching toi thudng dua cac con cung di truot tuyét
chung. Chung t61 cling di dd ngoai v6i nhau. Sau nay,
trong nhitng budi di bo hang tuan, chiing toi di theo mot
con dudng mon trén cac ngon ddi phia sau Berkeley. Cac
budi di bd d3 tré nén ngin hon khi chung t6i khong con
leo 1én chd déc trén cao, vi dau gbi cua t6i. Chung toi d6i
qua mot con duong doc thoai thoai hon trong mot cong
vién kha dep, gén noi lam viéc cua c6 ban — that ra, do la
mot nghia trang, nhung chung t6i khong nam trong do.
Gan day ban t61 bi dau hong, nén chung to6i lai chinh stra
thém, chi chon mat dat bﬁng, trén cac con duong budi sang
som trong khu phd cua chiing t6i. Vao ngay di bd sau cing
ctia chiing toi, c6 ban iy d dén dung gid hen dé don i,
nhung c6 di bi trit lung khi budc vao xe, vi thé thoi gian
thay vi dung dé di bg, co ta lai nam nga lung trén mit san
phong khach, va toi di l1ay da cho c6 chudm chd dau. Toi
ngdi trén ghé xich du bén canh ¢o va chiing toi tan giu cho
t6i khi ¢6 c6 thé 14i xe di lam.

T6i nhan thiy 1a khi nguoi minh thuong yéu can duoc
gitip d thi ta rat san long. Dé lam "noi nuwong twa cho ban
than va cho ngudi”, nhu ngai Tich Thién (Shantideva) noi,
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t61 cd ging dé "hoan chuyén giira 't6i' va ‘ngudi’," dé nho
rang gitp d& ban ciing gidng nhu nhan sy gitp d& cua ban,
va diéu nay khién toi tin 1a cac ban toi ciing rat vui khi
dugc giap d& t6i nhitng khi toi can. Di nhién 1a c¢6 nhiéu
co hoi cho c4 hai phia.

Cang 16n tudi thi ta cang c6 nhiéu ban hay bénh. Cach
day vai nam, t61 c6 mdt nguodi ban than bi bénh nang, vaoi
mot cin bénh hiém gip, 13 viém phdi do vi-rat. Nhiéu nim
trudc d6, ngay khi toi vira don vé California, chinh c6 13
ngudi da gisi thiéu toi dén ving cao nguyén ciia Yosemite.
Khi t6i hut hoi, leo doc theo sau co, trong bau khong khi
loang hon khong khi ma t61 thuong thé, thi c6 da dong vién
t61 bang cach néi: chdm va chic dé chién thing cudc dua.
Co bao to1 tho sau trong bung, véi co hoanh.

Khi c6 bi bénh, t6i thuong tic tryc bén cd trong sudt
thoi gian dai trong bénh vién. Nhitng gid phut d6 khong
dugc hoach dinh trong thoi khoa biéu ban ron cua toi,
nhung t6i van co6 thoi gian danh cho c6. Khong sao ca. Po
1a do su toan tim, toan tri dua 16i dan duong, t061 vui vé
lam ma khong din do, do du, hay suy tinh. Vi gio dén
phién t61 phai dong vién c6 tho.

T6i biét c6 mot phu nir d6 tudi bay muoi. Ba di thanh
1ap "nhém" véi nhiing ngudi ban cli va than tin. Ho da
thda thuan 1a s& dén véi nhau khi can, dé "c6 mit bén
nhau". Ba giai thich rang diéu d6 c6 thé 1a ngdi canh bén
giwdng, ung ho tinh than trong bénh vién, hodc cam tay
nhau khi c¢6 diéu gi d6 khing khiép xay ra. Tham chi diéu
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d6 c6 thé c6 nghia 1a giup nhau chét. Pidu d6 c6 thé mudn
ndi, "To6i biét hoan canh cua ban hién gio 1a diéu ma ban
chang bao gio mudn nd xay ra cho minh”.

T6i dd suy nghi vé diéu nay. Ban c6 thé dé ra mot thoa
thuan 1& rang nhu vay, gidng nhu 10i hita trong mot 18
cudi. Néu ban can t6i giup, toi s& 1am tit ca moi tha trong
kha ndng ctia minh dé dén voi ban. Néu toi can dén ban,
t6i cling mong ban s& 1am nhu thé. Ban c6 thé ndi ra diéu
nay hodc tham chi 1ap mot van ban nhu thé.

Dau khong ndi ra, phan nao t61 cling ¢ trong nhom voi
cac ban ctia minh.

Tinh ban cii 12 diéu ich loi trong tudi gia, nhung ban cii
r0i ciing ra di. Han 13 rat c6 don khi ban cang gia di va
nhiing ban bé than thiét déu da ra di. Diéu nay di giy 4n
tuong cho t61, khi nhiéu ndm sau cai chét cua ba ngoai, toi
d3 dén tham nguoi ban than thiét nhat doi cua ngoai toi, d6
1a "Di Dorothy". Gid di di gan chin muoi, ngudi nho bé,
ngdi trén chiéc giwdng & nha, giébng nhu mot u dat nho
trong déng chan ném, mot cuc budu séng ndi 1én trén mit
bﬁng, tdt ca ban bé cua di déu d3 ra di. Di ndi véi toi 1a
mdi ngay di déu nghi dén ngoai toi. Di bao khong con
mudn sbng nira, vi gid moi nguoi thudce thé hé cua di déu
d3 ra di. Toi doan rang trong cai rui 13 c6 tit ca ban bé ra
di trudc minh, thi cai may 13 diéu d6 s& gitip ta cam thay
san sang hon cho cai chét. Toi dang nghi dén mot thanh
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ca xua "Swing Low, Sweet Chariot"® (tam dich “Hay du
dua nhe nhang, xe ngua dau yéu”): "Néu em dén dé trude
t61, hiy néi véi tit ca ban be 13 toi cling dang t&i".

Bay gid, sau hon bén muoi nim quen biét nhau, Susie
va toi cung dén chd nghi dudng ndy, & canh bén cang, dé
chup anh va viét lach. Chung t6i dang tip hoan chuyén
giita cai t0i va tha nhan. Susie dén tir California va séng &
Massachusetts, con t6i dén tir Massachusetts va song &
California. Susie, nhiép anh gia, gan day lai tr& thanh nha
van, con toi dang tdp chup anh. C6 1& du 4n hop tac tiép
theo cua chiing toi s& 1a mot cudn sach do co 4y viét, con
t61 cung cap cac hinh anh.

Tuan ndy, t6i dd doc mot doan trong quyén tiéu thuyét
danh cho tudi méi 16n ma Susie dang viét, dé cho ¢o y
kién, con hom qua Susie da chi bay cho t6i 1am thé nao dé
chup anh cé chiéu sau, dé ca hai phan rong bién xanh ndi
trén mit nude va cac loai da vo so dudi nude duoe lam ndi
bat. T6i rat thich cum tir d6, chiéu sau ctia phong canh. No
dién ta duoc tinh ban cua ching toi.

Ngoai ctra s0, anh mat troi lan t6 diém cac tang da voi
sdc sang vang, va lay dong cac hinh bong, khién hinh anh,
phong canh nén luén thay dbi va nhitng phién d4 x6 dat vao
nhau, mém mai nhu nudc. Susie dang dimg dang chén trén
mot héc da, trong thé dimg chan vong kiéng quen thudc. Co

8 Mot bai thanh ca lau doi cua nguoi My Da Den, duoc ghi xubng lan
dau vao nam 1909 (Wikipedia).
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chia may anh xudng, diéu chinh tim ngim, dung lai, hoan
toan dimg yén. C6 dang cho doi didu gi d0, co thé 1a mot
lan song phu chup lén. T61 mong la Susie chup duoc birc
anh c6 chon. T6i cam thdy long tran diy tinh thuong ddi
v6i Susie, trong chiéc mii len mau den cua co.

Chuing t6i triung tén nhau. Hdi & dai hoc, ca hai ching
t61 déu dugc goi 1a Susie. Co 1an, ¢6 da danh thirc toi trong
ky tic x4 bang cach goi, "Susie!"

T6i 1én tiéng tra 10i.
"Trot o1!" co la 1én. “That 1a ky quai! Khi t61 goi ban
Susie luc do6 t61 cling nghi 1a té6i dang goi minh".
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Clutong 10

Ngoi Nha Chung

Vi thoi gian, dau t6i khong liéu dinh nhu thé, nhung
ngoi nha cua toi cling da tré thanh ngoi nha chung.

To6i dd séng trong ngdi nha ndy gan bdn muoi nim,
chuyén ma hau nhu chua timg nghe trong thoi dai cua gia
dinh phan tan. T6i luon chia sé ngo6i nha véi nguodi khac va
gio t6i van lam vay.

Ky nguyén dau tién trong ngdi nha nay 1a thoi gian cac
con cua to1 16n Ién. Nam 1972, t61 1a mot nguol me maoi ly
hon, c6 hai con nhd va téi dda mua ngdi nha nay o
Berkeley, California, voi sy gitip do cua cha me t6i. Toi s¢
minh s& cam thay c¢6 don néu chi sbng mot minh vai cac
con, nhat 13 khi cha chung da don di ngay sau khi chung
t61 chia tay. Toi cling nghi rang khi c6 nhiing ngudi 16n
khac séng cing nha, cing quan tdm dén 1i tré thi tot hon
cho chiing. Tdi d4 chon mot cin nha bang gd 4m cung, cd
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hon bdn phong nga nén kha 16n dé co thé chia sé véi
ngudi khac. Hai cay hd dao gia ¢di vuon canh che mai nha
san sau.

Mot s6 ban bé don vao & véi toi - va chung t6i gém
bbén ngudi 16n va ba tré em séng chung voi nhau trong
nhirng nim dau tién. Cac cdy hd dao cho nhiéu trai, chung
t61 dem phoi kho & tdng 4p mai, roi bo chung vao trong
banh nudng. T6i va mot ba me khac thay phién nau in cho
cac con. Mot ngudi ¢ cung nha da vé hinh 6ng mat troi
trén tran nha bép, voi nhiing tia ning vang toa chiéu.

Chung t6i t6 chirc cac 16p hoc xoa bop trén san phong
khach trude 1o sudi, cac budi tiée tung bing v6i am nhac
tu ché. Gio toi nhin nhan d6 c6 thé khong phai 1a mot
khung canh gia dinh 6n dinh nhéat cho cac con cia toi,
nhung & Berkeley trong nhitng nam bay muoi, thi diéu nay
c6 vé gan nhu binh thuong. Ching t6i dd vuot qua nhiing
€161 han dadng so cua gia dinh hat nhan.

Thoi gian troi qua, nguoi dén roi di. Nhitng nguoi dén
¢ thuong 1a ban bé hodc ban cua ban. Xin ké doi nét vé ho.
Mot nghé si ngii trong hanh lang nha bép dé sir dung
phong minh lam xudéng v€. Mot quy 6ng bo hang gio &
trong phong thuc hanh li€u phép phan xa (reflexology)
trén doi chan ctia minh, dau thi quin khin, minh mic quan
6ng bo. Nhu thiy tridu 1én, xudng, cudn theo cac thién
gia, ban trai, du hoc sinh, ch6é va méo, trong khi bon tré va
t6i van dung trén bo.

Nhitng nguoi khong séng trong ngdi nha nay ciing biét
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dén né. Céc 16p hoc xoa bop lai nhuong chd cho nhitng sy
kién b6t 6n ao hon, giébng nhu nhitng budi viét thu vi muc
dich chinh tri hang thang. Ciing c6 nhitng budi hop tai nha
vé cudc chién ¢ El Salvador va cac bita an giy quy cho
chién dich dinh chi chuong trinh hat nhan. Bon tré va ban
be ctua ching choi am nhac trong nha véi cac nhac cu khéc
nhau. Sut bao nim, t6i va ba ngudi ban, cing véi su giup
d& cta bon tré, d3 xuit ban mot tap chi hai huée danh cho
gia dinh vé1 cai tén - Toi, Hoi tho cua Cong Chung
(Garlic, the Breath of the People) - trén ban an, dan cac
ban v& va cac cot bai danh may voi sap, chuan bj san sang
dé in. Chiing t6i c6 khoang ba tram doc gia dat bao.

Cian nha di phat trién mot nén van hoa gia dinh riéng
ctia nd, gidng nhu chit men dé lam sita chua hodc bot banh
mi chua. Néu ban lam d6 gi d6 1én cac ban ghé tién nghi,
nhung da cii son thi diéu d6 khong quan trong may. Trong
nha luc nao ciling ¢o cai gi do can duoc stra chita - nhu mot
vOi nude ro ri, hoic mot bac thém gd sau nha bi bé -
nhung ngdi nha d6 luén c6 khong khi chao don than thién.

Nhiéu khach tro da ngdi ¢ ban trong nha bép voi t6i.
Ho luu lai mot, hai, hodc ba nam, réi cudi cung ciing don
di. Khi céc con cua t6i cling ra di thi ngdi nha duong nhu
danh mat ¥ nghia cta né. Tit ca nhimg nim thang chung
séng v6i nhiéu nguoi khac nhau, t61 da tao dugc mdt mai
nha cho cac con cua t61, nén do cling da 1a nha cua toi.

Gid t6i cam thdy nd qua rong 16n, trong trai, khong
con gidng mot méi nha nira. Tuy nhién, néu khong phai 1a
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mai 4m, thi n6 van 13 noi tra ngu, nén tdi van bam try.
Mot ban hoc cili nguoi Senegal va méy cau con trai nho
ciia ong di song ¢ diy dwoc mot nim khi ong day tai
truong dai hoc. Mot doi vo chéng, ban cta ban, dén tr
Vermont trong mét xe ngua chd hang do ho ty dong, da
luu lai ddy may nam, dé duoc gan cb chau gai dang hoc &
Berkeley. Va cic con trai cia t6i ciing trd vé tham, déi khi
mot thoi gian dai.

T6i ludn tiép thu nhitng bai hoc vé vo thuong, bién
d6i. O nhitng ngudi khach tro vira méi dén, t6i da biét ho
s€ sém ra di, thi du nhu nguoi ban dén tir Phi chau, dau da
htra & dén mot nam. Thinh thoang t6i ciing c6 yéu cau ai
do6 ra di. Nhung cling c6 nguoi té1 da mong ho ¢ lai.

Tuy nhién, t6i hiéu rang t6i 1a chu nha. Tbi khong thé
c6 tat ca. Toi khong thé mudn khach tro ¢ lai trong nha
theo thoi han ma t61 dinh doat, khong kéo dai hon thé. Vi
vy, ngdi nha nay 1a mot cong ddng khac biét, s¢ hitu cua
c4 nhan. C6 mot thoi diém, t6i gan nhu thuyét phuc ban bé
than thiét mua lai nira can nha, nhung né lai c¢6 nhing tré
ngai vé thué.

Khi toi d4 séng trong ngdi nha nay dugc hai muoi lim
nam, t6i da té chirc mot cudc tai hop mat voi tat ca nhitng
nguoi di timg séng ¢ ddy, ma t6i co thé lién lac dugc.
Nhitng ngudi sdng ¢ Chicago, dao Prince Edward, Pan
Mach, Buc, Phap, Senegal da khong dén, nhung nhiing
nguoi ¢ dia phuong da téi. Chiing toi ngdi thanh mot vong
tron 16n trong phong khach va nhéc lai bao ky niém: chang
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han chuyén con ché cua t61 da an phai mt bum thude 14
ctia khach tro, va da té nhao & bic thém cua trude véi mot
manh thudc van con dinh trén ludi ma ong khach ¢ kéo ra
gitip n6; chuyén vé cudc thi ném banh simg trau; vé cac
thanh thiéu nién tir Lién X6 dén thiam viéng vao lic ma
dta con trai nim tudi cua toi, dd dung kéo cit vong tranh
thai ctia mét nit khach tro. Pé kéo duoc tit ca cung ngéi
lai v6i nhau trong phong khach cing mét lac, dé nhiing
cau chuyén chung séng nhu gia dinh trong hai muoi lim
nim don nén lai trong phut gidy, vira tuyét diéu vira budn
ba. La toi hay chinh 1a ngdi nha da tu hop tat ca ching toi
lai? Va tai sao, khi c6 qua nhiéu nguoi da dén roi di, ma
chi con minh t61 ¢ lai?

T6i rat vui khi em gai t6i v6i hai con gai ciia ¢6 don
dén & voi toi, nhung hai ndm sau khi mua dugc nha riéng,
ho d3 don ra, diéu dé giéng nhu sy chdm hét cua mot ky
nguyén. Toi da nghi, c6 18 da dén luc t6i ciing phai ra di.

Nam 2000, t6i cho muén nha va bét tay vao viéc kham
pha céc co hoi khic. Toi da song trong mot thung ruou
rong & mot trung tam thién trong ving qué, nhung né qua
nho; to61 phai mudn phong tro trong nha ngudi khac, nhung
n6 ciing chang phu hop voi toi; toi lai muén mot cin
phong nho rat dep canh bai bién, nhung & d6 quéa xa noi
lam viéc va ban bé & Berkeley, nén t6i cam thiy co don.
Sau vai nam, t0i quyét dinh don tr& vé nha.

T6i van con séng & day, van chia sé ngdi nha véi nhiéu
nguoi khac. Bdo quan mot can nha ci 1a viéc kho, vi to1
phai luon sira chita, son phét nd. Phai mat nhiéu thoi gio,
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tién bac va cong sirc. Toi dang & giira tudi sau muoi. Khi
m&i don dén day, t6i chi méi hai muoi chin. Gid t6i van co
thé cham soc ngdi nha, nhung dugc bao lau nira?

T6i nghi vé nhiing ngudi cung thoi vai t6i, ban beé va
ngudi than: hau nhu tat ca déu sbng mot minh hoic véi
nguoi phdi ngiu (trir khi ho tam thoi chung séng véi toi),
ngoai trir mot sd it nguoi sdng trong cac cong déng Thién.
That 13 ky la khi t6i 1a nguoi duy nhét con séng chia phong
trong nha, giéng nhu mot ké tut hdu. Do khong phai 1a mdt
quyét dinh chién luogc; chéc chan 1a toi cling khong phai 1a
nguoi chéng dbi 161 séng huong thu. Cude sdng s& don
gian hon nhiéu néu t6i ban nha va don vao mdt cin hd nho
hoac can ho chung cu.

Nhung van d¢ 1a vay: T6i khong mudn sdng mot minh.
T6i can khong gian riéng cho minh, nhung toi ciing mudn
nghe tiéng cua nhitng ngudi toi thuong yéu vang vong
trong nha. To6i thich ngii mui ca phé ciia ho mdi sang (to6i
khong con udng ca phé nita) va t6i mudn dugc ngdi an tbi
cung nhau, khong nhat thiét phai 1a mdi t6i, nhung thuong
xuyén, dé biét diéu gi dang xdy ra cho moi ngudi.

Mot ba goa gia sé phai 1am gi néu khong mudn sdng
mot minh? Toi c6 thé ban nha va don dén & khu chung cu
vo1 nhitng nguoi xa la. Hoac t61 co thé don vao mot trung
tam Thién, néu t6i ¢ thé mdi sang thic day luc 4 gio 30
va cbng hién thoi gian cua t6i cho mot thoi khoa biéu tu
tap cam go. Toi c6 thé két hop v6i ban bé dé hoach dinh
thanh 14p mot cong ddng chung. Nhung miy nim trudc,
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khi mét sé ngudi cb ging thuc hién diéu do, thi chang cd
ai bo hét thoi gian vao viée tim kiém dia diém, thiét lap
cong dong do, nén két qua 1a ca nhom tan rd. Néu di co
mot cong déng nhu thé, néu cic ban bé than thiét cta toi
song trong mot cong ddong am cung, ¢b tinh than xi hoi, ¢6
cin ban tim linh, & mot noi gan Berkeley, hudng ra mit
bién khong bi 6 nhiém, véi nhitng budi dung chay chung,
hai 1an mét tudn va c6 phong cho con chau dén tham thi
t61 s& don ngay vao. Nhung t6i khong mong doi diéu d6 s&
xay ra.

Ciing c¢6 ‘cach sdng dudng 130’ (retirement living).
Me va duong toi da sng hanh phtc trong mét khu nha
danh cho ngudi gia suét mudi lam nim cudi doi ho.
Nhung luc d6 ho 16n tudi hon toi bay gid, ma toi cling
chua sin sang dé séng nhu thé.

Cong ddng ton tai khong chi trong khong gian ma con
qua thoi gian. Tinh ra dén gid, chinh ngdi nha ciing da tré
thanh 12 mdt thanh vién cua dai gia dinh ching t6i. Khi
ban bé hodc ngudi than bi trit lung, ho tw nhién md cong,
vao san, vao nha, leo vao bon tim néng. Ho td chirc cac 18
sinh nhat, ky niém dam cudi ¢ san sau. My cdu con trai
da truong thanh, con dau, chiau ndi gai, chau trai, chau gai
ctia toi ciing thudng dén tham. Ngoi nha 13 mot tram ding
chan cho ban bé 15 duong. N6 tré thanh mot phan cua
cong dong va t6i hién dang 13 ngudi quan 1y cia né.
Nhitng nguoi con lai, thong qua vi¢e st dung, cling da co
quyén ddi véi né. Toi khong cam thay hoan toan co quyén
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ban nd, chua dén luc. To1 van d€ né6 md rong cua nhu la
mot noi ciia niém hy vong. Burc tranh mat tro1 van tda sang
trén tran nha beép.

Trong nhimg nim gan diy, nhu ga vé chudng dé ap
trimg, nhitng ngudi trudce kia séng noi day lai tré vé. Em
gai t6i méi day dd quay lai 1an thir hai va mot co gai tré
ting séng & day lac con nho di quay trd lai trong mot thoi
gian ngin. Hién gid mot dira chau gai dang séng cung toi
trong nha, va toi dang chd xem con ai dén nira.

T6i biét thoi gian dang dén gan dé toi rdi bo vai tro
lam nguoi gitt nha, nhung t6i khong cd ¥ néi minh chét.
Chi la t61 da qua moi mét khi phai tinh xem minh phai lam
gl voi tang ham ddy bun dat, hoic t6i s& qua budn ba khi
mot khéch tro ma t6i yéu mén don di. Sép c6 mdt sy thay
d6i. Co thé ai d6 s& don dén sdng véi t6i va hira khong bao
gid ra di, hay ai d6 s& moi t6i dén séng chung vai ho. Co
18 toi s& ngan ngdi nha ra thanh hai cin ho, rdi cho muén
hodc ban mot can cho ban. Co thé 1a tdi s& sin sang dé
song trong khu ngudi gia, hoic giy ngac nhién cho ban
than minh bang cach muén song don doc.

T6i biét khong phai d& dang chuyén ddi. Chic chin toi
can su can dam. Nhung cong déng 1a mdt bd phan co suc
song, c¢6 hoi thd vuot 18n trén cac bire tuong nha toi. Toi 1a
mot phan cua nd, va nhitng ngdy nay t6i c6 long tin rang
cong dong s& bao boc t6i bang nhitng phuong cach ma toi
khong thé biét trudc dugc.

* %k ok
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Cludong 11

An Nhién Ty Tai

T6i diém tam budi sang bang ngii céc Cheerios va sita
v&i me & chiée ban nhé canh cira so, trong cao dc danh cho
ngudi gia cia ba & Chicago. Can ho trén tang thir sdu cia
ba hudéng mit ra hd Michigan, nén mét trong nhitng cai
tha 16n nhat cia me toi trong cudc song 14 ngdi trén chiéc
ghé ba wa thich, ngdm nhin céc tau, thuyén qua lai va
nhitg dam may trén bau troi. Pay 1a budi sang dau tién
trong nhitng ngay t6i thim viéng, nén me t6i da chuyén sy
quan tAm tir cai hd dudi kia sang c6 con gai. Ba noi, “Téc
tai con bu xu qué! Con khong vén né 1én khdi mat dugce
sao?" Toi tra 101, "Me c6 bao gio khen toc con dep?".

T6i hom d6 ba cd ging stra chira bang cach tudén bao
101 khen khi t6i kep toc lai trude khi ching t6i xudng lau
di an t6i. Nhung sang hom sau, mot lan nita, khi ngoi
trude t0 ngii cde, ba lai nghiéng dau nhin toi, va toi biét
didu gi sap xay ra.
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"Pém qua me thiy con that dep”, ba néi, ¢ to ra té
nhi. “Me khong thé khong ngdm nhin con”. Toi biét d6 1a
doan khoi dau. "Nhung sang nay... sao con khong chai toc
1€n?"

Toi tra 101, "Me o1, con da sdu muoi ba. Con khong
con nho d€ me bao con phai chai toc kiéu nao”. Nhung 1o
rang la t61 chua du trudng thanh dé bé qua.

"Me chi mudn cho con biét 1a con dep nhu thé nao khi
con chai toc 1én".

"Con biét me thich n6é nhu thé nao ma”.

"Khong, con khong biét! Vi vdy me mai ndi cho con
biét".

To1 nght tham: Me da noi chuyén toc tai cua con suot
sau muwoi nam qua. Me tuong la con khong biét me thich gi
sao? Nhung t61 khong noi ra nhitng di€u nay.

Du sao, ban than toi ciing ¢6 16i. My nam trudc day,
khi toc me toi con dai dén vai, ddi khi ba budc téc thanh
bim, rdi ba hoi t6i c¢6 thich ba lam toc theo kiéu d6 khong.
Téi tra 1o 12 t6i khong thay né "hop véi tudi" cua ba. (Néu
ngudi hoi khong phai 1a me 61, ¢ 18 toi da tra 101 1a rat
thich bim téc d6). Me t6i lam tudng nhu ba nghi d6 1a mot
nhan xét di dom nhat ciia toi va doi 1an t6i nghe me néi voi
ban bé, "Susan cho rang bim téc cua t6i khong 'hop véi
tubi’!". Nhung diéu d6 1am ton thuong ba. Khong lau sau,
ba cit toc ngén, dé mai toc bac xda nhe quanh mat. Vay
ma khi gap lai me, t61 c6 khen toc ba dep khong? Khong,

138



cho dén khi ba hoi thang t6i 1a liéu mai téc méi cua ba cd
hop véi tudi khong.

Me t6i 1a nguoi rong lugng. Ba thuong con chau véi
tinh thuong vo diéu kién - gan nhu thé. Giéng nhu thién su
Suzuki Roshi dd noi véi cac dé tir khi 6ng cd ging giai
thich vé Phat tanh: "T4t ca ching ta déu hoan hao nhu
chung ta dang 13 nhung ching ta c6 thé tin dung mot it
stra d6i".

To6i mudn mot chiée xe dé sir dung trong chuyén viéng
tham kéo dai mot tudn nay, nhu thé t6i c6 thé chd me t6i di
day di d6. May nam nay me toi dd bo lai xe, sau tai nan
dam vao mét chiéc xe dang dau ma khong hiéu tai sao.
Khong dugc lai xe, that 1a mot diéu kho cho ba. Ba khong
thé di bd xa vi dau lung, nén viéc xe buyt dung ¢ tram
cach nha khoang hai chang duong la mot tré ngai cho ba.
Khu cao dc c6 mot chiée xe tai dé ché cac cu dan di mua
sam, nhung di bo vong quanh mot siéu thi rong 16n, du cd
xe ddy ciing 1a viéc kho lam ddi véi ba. Va ba ghét nhat 1a
khong dugc lua chon di vao lic nao.

To6i da giup me toi lam mot s viée linh tinh: t6i rat vui
vi ¢ thé dem me dén bac si khAm mat cuom cho ba.
Nhitng cudc hen di bac si la mot van dé tam ly ddi v6i me
t61, va cang 16n tudi thi ba cang cé nhiéu cai hen. Khi trao
d6i qua dién thoai khong lau trude chuyén viéng thim cia
t6i, ba dd néi v4i long thém mudn vé mot ngudi ban trong
chung cu, "Ba Janet dugc con géi cho di moi khi ba c6 hen
kham bénh véi cac bac si. Oi, me wdc gi co6 mot dira con
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séng ¢ Chicago!" May chi em t6i da ¢ ging két hop cac
chuyén tham viéng cua ching t6i véi cic cudc hen kham
bénh ctia me, nhung ai ciing sdng qua xa, nén ba khong thé
thuong xuyén dua vao chung t6i. Me di kham bénh hau
hét bang taxi, ma taxi phai chd that 1au méi co.

Mot ngay trong tuan 18 d6 t6i da dua me dén mét cudc
trién 13m in 4n ctia Nhat tai Vién Nghé thuat, va déy me di
qua cic phong trung bay trén chiéc xe lan c6 thé xép lai
dugc ma me thuong sir dung cho nhitng chuyén di nhu vay.
Nhiéu 1an, khi ba mubén ngdm mét birc tranh khac hon cai
ma t6i mudn hudng to1, ba tu nhién bo chan xuéng san
khién chiéc xe lan khong thé di t6i, gibng nhu mot chiéc xe
day da bi khoa lai. Diéu d6 1am t6i kho chiu cho dén khi t6i
nhin van dé theo quan diém cua ba, va nhan ra réng do la
cach dé ba danh lai chat quyén quyét dinh cia minh.

Toi ciing ¢d ging t6 ra ¢ ich bang nhiéu cach khac.
Nhu cau an udng cia me t6i rat don gian. Cach t6 chirc
trong chung cu nay 1a me t6i s& dung bira toi ¢ tang dudi
trong phong an chung v&i moi ngudi, con diém tam va
trua thi me t6i tu lo liéu, rat gian don, trong nha bép nho
bé cua ba. Vi vay, toi da lau sach ti lanh cho me, mua ngii
cdc lanh, mot it sita chua va da ndu sdn mot ndi to cén-téy,
stp khoai tdy, r0i cit mot it trong t da dé danh cho me
chuén bj cac budi an trua sau ndy.

Sau d6 dén phan may vi tinh. T6i d bay cho me mot
s6 diéu ma gilta nhitng 1an tham viéng cta t6i, ba ludn
quén ching: thi du 1am thé nao dé thay dbi cac 18 trong
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chuong trinh tao van ban, 1am thé nao dé gui thu dién ti.
T6i khong phan nan gi viée ndy, vi me 1a ngudi duy nhét
trén thé gidi xem toi 1a mot chuyén gia may tinh.

Toi rét ngudng mg cudc séng cua me toi. Chicago la
thanh ph clia me, vi ba da 16n 1én & d6. Ba van c6 nhiing
ngudi ban cii khong song trong chung cu ma thinh thoang
ba van gip g va nhiéu nim qua ba ciing da c6 mot cudc
séng phong phi trong khu chung cu nay. Mot trong cic cu
dan 14 hau dué cua nha tho ngudi My gdc Chau Phi, Paul
Laurence Dunbar, dd mang mdt s6 an pham cia 6ng dén
16p va ca nhom, bao gdm ngudi da tring va ngudi My gbc
Chéau Phi, di c6 mdt cudc thao luan hao himg vé vin
chuong trong cong ddng ngudi My gde Chau Phi sir dung
tiéng Anh. Toi da rat 4n twong. Toi gan nhu cé thé hinh
dung minh sinh hoat trong mot nhém nhur thé.

Nhung c6 18 toi ghét sy tu giam ham giéng nhu me toi
thuong 1am. D6i khi ba & yén trong nha nhiéu ngdy va chi
c6 thé doan dugc nhiét d6 bén ngoai bang cach quan sat
cach dn van cua nhiing nguoi dan ché di dao doc theo bo
ho. Ba ngdi hang gio bén cira sb, xoay ghé 180 do trong
tdm nhin cta minh, dé nhin ra chd mat hd c6 miy con vit
bang chiéc dng dom ctia minh. Thuc ra, t6i nghi 13 ba thich
nhin thoi tiét - du n6 thé nao - trén chiéc ghé ém 4m cua
minh hon 13 & bén ngoai dim minh trong d6. Du tu tap
theo Phat gido nhiéu ndm, t6i van khong thé ngdi yén
trong can phong chat chdi, nhung me t6i, vi phai ¢ yén
mot chd, nén ba rat gioi chiu dung.
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Mot ngay trude khi toi quay vé California, tuyét da roi
lic t6i vira thirc gidc. Toi nhe nhang di ra khéi phong,
trong khi me t6i van con ngi. Toi di theo duong ham danh
cho nguot di by phia dudi duong lai xe va di by trong
cong vién nhd canh hd ngay dbi dién toa nha cua me.
Khéng c6 ai khac & d6; ddu chan t6i 12 nhitng ddu chan
dau tién trén nén tuyét moi phi. Toi tudng chimg minh
dang & dong qué, véi nhitng chom tuyét tring pht trén cac
try hang rao va cai hd bén canh toi thi xa mat mat vi tuyét
roi xudng da che l4p cac dng khoi cua Indiana, va cac cha
soc lam roi vai moi thr tr trén cac canh cay. Toi tudng
chimg minh dang & dong qué, néu khong c6 tiéng gam ru
ctia xe ¢ luu thong & phia sau. Toi nghi thim: maa xudn
t0i, toi s€ ghé tham me, khi tuyét da tan, mat troi da 1o
dang, lic dy t6i sé day me ngoi trén xe lan di qua cong
vién, dé ba cé thé nghe tiéng chim hot va ngiki mui hwong
cia cdc cady liéu.

Quay lai dé di vé, toi nhin thdy chung cu ctia me &
phia bén kia ctua dong song xe cd. Toéi dém sau tang dé
nhan ra cira s6 phong me ¢ mit tién bang gach, rdi vay tay
chao, dé trong trudng hop me ¢ thirc ddy, nhin ra ngoai
thi s& thiy toi.

T6i hom cudi cung do6, me toi td chic mot bira tiéc
truGe bita an tdi cho mdt nhom ban ma ba goi 1a "cac ba
me clia cic cd con gai". TAt ca cac ba me ndy déu co con
gai ¢ xa, thinh thoang dén day thiam ho - nhu t6i, 1a tir
Berkeley, California. Trudc bira tiéc, to61 chai toc, cd kep
no lai that gon gang.
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Sau ba me nay di thang may 1én can ho cia me toi dé
udng ruou va an banh lat c6 hinh nhitng con c4 vang nho.
To6i khong can phai cat 4o khoac cho ho vi tit ca déu ¢
trong chung cu nay, nhung phai cat hai ciy giy tap di. Me
t6i rat vui duoc gip ho - ba ludn néi 13 ba rat thich gisi
thiéu con cai minh véi ban bé. Ho ngéi an vi thanh ntra
vong tron d6i mat voi cira s6 16n. Anh sang ban ngay da
nhat nhoa thanh xam xit trén mat hd va mau tuyét tréng da
tré nén den dua doc theo cac 18 dudng bén dudi.

Nguoi phu nir duy nhat ma toi chua dugc gip trudc
day noi: "C6 gidng y khuon me!" Dau di cao tudi, me toi
van con nét dep, nhung c6 ngudi con gai ndo mudn duge
n6i 12 minh giébng me dau? Toi khong thay phién néu co
gidng me, nhung toi muén dugc thiy #ré hon ba. Thyc ra,
mdi khi di thang may mot minh khong c6 me trong chung
cu nay, toi rat s bi hiéu 1am 1a cu dan ¢ day. Toi da gan
sau muoi 1dm - da tudi hop 1¢ dé séng & day rdi.

Nhom phuy nit nay khién t6i rat cam kich - tat ca déu
vui vé, than tinh, tit ca déu dang phai d6i mat voi sy tan
hoai cta tudi gia. Betty, ngudi 16n tudi nhat trong nhom,
khoang chin muoi. Nhitng ngudi khac déu trong thap nién
tam muoi. Betty van con khoe, ludén vui cudi. Vai nim
trude ddy, ba va me t6i di du lich xuyén Siberian bang xe
lira, nhung sau d6 ba bat dau bi bénh chong mit nén khong
thé du lich nita. Mot vi khach nira thi bi lang tai, nguoi
khac nita thi du ngodi hay dimg than hinh ciing cong nhu
chtr C.
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Jane, nguoi ban tur thoi tho 4u ctia me toi, bi bénh ung
thu miéng giai doan cubi. Ba khong con ring va phai gin
ham gia. Ba khong xubng dy bita an toi, vi nhu ba da néi
v6i me t0i, ba so cac ban s& an mat ngon néu ho nhin thiy
ba an nhu thé ndo. Ngay ca noi chuyén ciing lam ba bi
dau, ma ba phat am gio cling khong dugc rd, nhung ba 1a
mot phu nir rat diing cam, ba van tham gia vao cudc hoi
thoai. Khi cau chuyén xoay sang chu d& quen thudc vé sy
tham viéng cua nhitng dta con d3 trudng thanh, ba chua
chat noi, "Con trai van 1a con minh cho dén khi n6 léy VO,
nhung con géi thi sudt doi van 1a con gai minh”.

Tat ca nhitng ngudi phu nit ndy déu 1a gbéa phu, ké ca
me toi. Toi khong thé biét ho dau khd dén thé nao khi trd
thanh goéa bua sau hang chuc nim chung séng vdi ngudi
ban doi. Nguoc lai téi cling khong thé biét ho cam théy
duogc giai thoat nhu thé ndo sau nhitng nim dai phai cham
soc cho nguoi than yéu. Nhin bé ngoai nhitng ngudi phu
nit 16n tudi nay khong co sy dong cam véi ho, thi ban s&
khong thé hiéu ho c6 don hodc nhin nai nhu thé nao dé
mang nhirng cdy gay tap di ra vO thang may. Ban quén
rang trudc day ho khong giéng nhu thé, rang ho da thuong
di ca-nd trong rung Minnesota hodc khiéu vii theo di¢u
valse dén tan binh minh, ré”mg ho da c6 mot cudc séng
khac bén ngoai chung cu ndy. Ban nghi rang ho sinh ra da
da moi toc bac, va diée lac.

Nhu mot dra con gai ngoan, to6i chuyén banh dén moi
cac ba. Téi moi ho rugu vang, dé hodc trang, trong nhiing
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chiéc ly M& Tay Co mau xanh tuyét dep ciia me t6i. Chu
meo nho, Sigo, dugc me té1 nudi sau khi cha dugng to1
chét, nim ngira trén lung, chan cao khong khi, mudn duoc
dua gion. Me toi cAm mot soi day kém c6 mdt qua bong
treo & dau day, dung dua trudc mit Sigo. N6 nam sat dat,
khong dong day, trir cai dudi, sau do dot ngdt nhay vot 1é€n
chd trai banh 1am tit ca chung t6i déu pha ra cudi.

Betty noi véi to1, "Di nghe noi chau vira dy mot khoa
thién dai ngdy tro vé. Vay né co gitp chau ty tai khong? "

To1 ¢6 vé khac moi nguoi & day, vi la nguoi da cai dao
qua Phat gido. Budi chiéu hom d6, me d3 gidi thiéu toi voi
hai nguoi ban ¢ cung chung cu, khi chung t61 dang di
trong thang may, noi ma cac cudc giao tiép, xi giao cta ba
thuong xdy ra. "Pay la c6 con gai theo Phat gido ¢
California cua t6i!" ba n6i mot cach hanh dién. Hai ngudi
ban ciia me mudn biét tit ca moi thir vé Phat gido va rang
t61 cO tin hay khong vao luan hoi. Nhung thuc su t6i
khong thé giai thich trong khoang thoi gian thang may di
tir ting sau xudng ting mot.

Gio thi toi tra 10i cdu hoi cia Betty nhu thé nay.
"Trong thién nguoi ta khong cb ging dé dat duoc diéu gi
cd, ngay ca su an tinh. Cai chinh la buong bo tam tham
mudn. Budng bo moi bam viu”.

Betty noi, "Vay thi £6i khong can hanh Thién roi. Tudi
gia bat budc ngudi ta phai tir bo hét thir quy nay dén thu
khac!" Moi nguoi déu cudi tan thuong.
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"T6i thich Thién”, me t6i noi, “vi Thién giup ta séng
trong hién tai. D6 1a diéu quan trong trong tudi gia. Toi
khong con quan tim dén qua khi - né da cham dut tir 1au!
Con nghi dén tuong lai thi that vo ich - twong lai gi day?
Nhung hién tai! Téi tu nhii minh, c6 biét bao diéu dang
xay ra".

T6i moi thém ruou, nhung chi c6 mot ngudi udng
thém, t6i thic mac khong biét ho co ludn thuc tap tinh diéu
d6. Cudc tro chuyén chuyén sang dé tai vé ngudi dau bép
moi trong nha dn & tang dudi voi moén sot kem nam rat doc
hai ma 6ng nau véi thit ga. T6i quan sat nhimg ngudi phu
nit nay khi ho néi cudi, khi ho chuyén nhau chiéc t6 dung
banh quy bing nhitng ban tay run rdy. T6i thdy ho quan
tam dén nhau nhu thé nao. Ho 13 nhitng nguoi di thanh dat
trong cac vai tro nhu hoc gid, nghé si, nhan vién xa hoi,
nha tho, noi trg. Gid & tudi gia, ho dang trai nghiém tinh
bang hitu va cudc séng cong dong.

Me t6i chi hon t6i hai muoi tudi, voi da nay thi chang
may chdc t6i s& & vao tudi ba. Ba 1a ngudi dang lan do
lanh dia nay cho t6i, nén bat budc toi phai quan sat can
than.

Nam gio rudi - trong chung cu nay do la luc phai
xubng nha dung bira in t6i. Sau khi t6i 14y hai cay giy di
b tor goc phong ra, bay ba me c6 con gai va mot nguoi
con gai - 13 toi - bat dau ra hanh lang dan dén thang may.

Me to1 ngéi xe lan, diéu khién n6 di t&i bﬁng cach xui
chan t6i trude trén san nha nhu mot dta tré ddy mon dd
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choi di t6i. D6 1a diéu me t6i thich 1am khi & trong moi
truong than thudc. Ba néi ngdi trén xe lan kiéu do 1a cach
thé dyc t6t nhat. Nguoi ta tuong rang ba ngdi xe lan vi
chan ba c6 van dé, nhung that ra chinh 14 do lung ba bi dau
néu ba di bo nhiéu hon khoang nim muoi budc.

Doi khi, vao nhitng ngay lung me d& dau, ba c6 thé di
bo ra thang may v&i mot cay gay. Cay gay cua ba c6 mot
tay cAm ma khi nghiéng né qua mot bén, thi né try thanh
mot chd ngdi nho dé ba co thé dung lai, nghi ngoi. Ba da
dit mua nhimg chiéc gy nay tir Anh. Néu ban nhin ba tir
phia trudc, khi ba ngdi trén gy thi ban s& ngac nhién, vi
ban khong thé nhin thiy cdy giy, nén lam tudng ba dang
thue hién mot tu thé yoga rit kho - dau gdi hoi cong, tu
thé nhu dang ngdi trén mot chiéc ghé ma ta khong thiy nd
dau... Nhung hom nay la ngay me di xe lan.

Nhu mot déi quan nhéch nhac, chung to1 di chuyén
dan xudng hanh lang va toi phai cb tinh di cham lai. Ba
Betty, di bén canh t61, noi: "Susan, chau cé mai toc dep
qua". Ngdi trén xe 1an, me ngude 1én nhin toi va chung toi
cuo1 voi nhau.
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Cluigng 12

Tam Lao Ba

Khi Noah, con trai t6i, dugc bdn tudi va toi da 1a mot
ngudi me cd don, bat hanh, n6 da noi sau nay khong mubn
c6 con. Do 13 lac t6i phai dua né dén truong miu gido ma
né nhit dinh khong mac bat clr quﬂ?ln 40 nao ngoai tru bod
d6 Superman, du do con trong may giit, sach nhung con
udt. Piéu nay khién toi ndi gian, con né thi tuyén bd "Con
s& khéng bao gio ¢6 con. Qua ric roi!"

T6i rang kiém ché. "Nhung rit dang cong, con a", toi
n6i. "Chic chén 1a rat dang cong!"

Khi noé 16n hon, t6i quan sat thiy nd ciing vudt ve,
nung niu tha vat va em bé, nhung né van giit y dinh 1a
khong mudn cé con cho dén tudi trudng thanh. Em trai no,
Sandy, thich tré em nhung hién tai van doc than, nén toi
bit dau so 12 minh s& khong bao gid duoc 1am ba. Ngudi
phu nit ¢6 thé 1am cach gi d6 dé c6 con, nhung khong thé
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lam gi dé co chau. Vi vay, ngay ca khi Noah d3 ldy vo thi
t61 cling cd ging tranh khong da dong dén van dé nay. Toi
tu nhic nho 14 con toi khong phai sinh ra doi dé nhanh
chong c6 chau cho toi. Chuyén d6 thudc quyén quyét dinh
cua Noah va Arcelia, vo n6. Chung cé sy nghiép phai lo
le"mg, cung voi cac van dé vé kinh té cua bac lam cha me
va mdi quan tdm vé sy huy diét moi truong cua trai dat.
Tuy vy, t6i van noi 1a toi rat vui néu dugce giir chau.

Thud nhd, t6i duge ca hai bén ndi ngoai thuong bang
nhiéu cach khac nhau. "Ba ngoai" thuong dan toi dén céc
cudc hop cta ngudi Quaker, viét nhimg 10 ciu nguyén ma
ba wa thich xuéng mét cubn s6 tay nho cho toi. Ba ciing
dan t6i dén xuong diéu khic cua ba, noi ba cho toi choi
v6i dat sét trong lac ba nan twong. Toi 1 chau trudng ton
ctia ba. Budi sang khi t6i tréo vao giuong ba, ba s& cat di
chiéc miat na mau den ky la ma ba mang khi ngu, va méang
no 1én thanh givong. Chiéc mit na lam cho ba tréng giéng
nhu mot ngudi hung c6 ddc. Ba kéo t61 vao long, va toi s€
cudn tron bén canh ba, thich thd cam nhan da thit mém
mai, mat mé noi bap tay ba va ba noi, "Chao chau cung sd
mot cua ba! "

Con ba noi thi toé1 goi la "Ma". Ba thuong cat keo
chanh trong mét cai ly thay tinh trong hinh con ga dé trén
ta ban phén ctia ba. Néu ban mudn mdt vién keo, ban chi
can gia b ho mot tiéng thi ba s& néi: "Chau cung, c6 chau
c6 van dé réi”. Bat cir khi ndo dam tré con chiing t6i dén
choi, déu c6 banh bong lan so-co-la méi nudng, cod ric
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duong vani trén mot tim thiéc mau xanh trong nha bép va
ban dugc phép an bat ¢t khi nao ban mudn. Ba ludn c6
mui thom dé chiu, mot loai huong thom nao d6 ma khong
ai khac c6 duoc. Ba deo mot chiéc vong tay bang vang c6
chiéc mdy bay ciing bang vang nho xiu treo lung lang trén
d6. T6i hoi ba 1y do, ba bao rang d6 1a ban sao cua chiée
may bay quan sy ma con trai ut cua ba, tirc la chit Morton
cuia t6i, da 14i khi chd bi bin ha tai Nhat Ban. Ba deo n6 dé
khong bao gid quén long can dam cua con minh. Trén
canh méy bay c6 khic nhitng con sd ky hiéu chinh xéc,
nhung chiing qua nhé nén t6i khong thé doc duogc.

Qua 6ng ba ndi ngoai, to1 biét mot sy that thu vi 1a
trude ddy rat 1au, chinh cha me t6i ciing ting 13 tré con -
thi dy, t6i kinh ngac khi dugc biét cha toi rat nhiit nhat,
coHn me toi rat tinh nghich. Ho khong giéng nhu thé trong
mat t6i! To6i cling biét rang trong cudc doi ciia mdi con
ngudi c6 nhitng diéu dang budn xay ra, nhung ngudi ta
van tiép tuc sébng. Toi dd biét duoc sy xoay chuyén qua
cac thé hé: tré em tré thanh cha me, cha me gia di dé tro
thanh 6ng ba. Roi 6ng ba tré thanh nhiing hinh dnh bat
dong trong mot thudc phim.

Vao mot chiéu chu nhat, t61 dang ¢ nha tai Berkeley,
khi Noah tir San Antonio, Texas goi dé bao tin con gai nd
d3 ra doi. Giong cua nd gibng nhu mot t6 nudc ma nd
dang cb giir ¢é nude khong tran ra ngoai. Lac d6 Paloma
da ra doi duoc ding hai muoi phut, va hai me con van con
trong phong sinh. Moi ngudi déu binh yén. “Puogc 1am ba,
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me ¢ vui khong?”, Noah st sang hoi, du né di biét cau
trd 101 cua toi.

"Puong nhién! Khong gi ¢6 thé 1am cho me hanh phiic
hon!" Sau d6 t6i nghe tiéng khoc cua Paloma vong ra. Co
bé khong phai khoc vi hanh phiuc nhu t61, ma theo Noah
thi bé da khoc vi bi nguoi ta dung kim trich mgt it mau o
g6t chan dé lam thir nghiém séc t6 cam.

Budi chiéu hom dé, Berkeley 14i xe loanh quanh thanh
phé dé lam mot sé viéc. Khi mot minh ngdi trong xe, toi
ctr goi 16m, "Paloma! Paloma!" T6i nghi dén tit ca nhiing
dira tré duoc sinh ra trong ngay hom do, trén ca thé gii,
qua nhiéu em phai sinh ra trong chién tranh hoic trong
canh nghéo d6i. Qua Google, t6i dugc biét mdi ngay cd
khoang 353.000 dtra tré dugc sinh ra trén trai dt. Toi nghi
1a ban c6 thé noi rang tat ca nhitng em bé sinh ra vao ngay
t6i tro' thanh ba déu 13 con chéu cua toi.

Vao céi ngay dic biét do, trén trang nhat ciia bao New
York Times c6 néi vé con sb nguoi dan thuong vong &
Beirut do Israel bo bom Hezbollah’. Téi ty thdy minh can
xoa diu chu thién, Thuong dé, Vil try, hay bat cir gi - dé
cam on ho vé sy ra doi an 6n cua Paloma, dé cau mong ho
bao vé con bé va tat ca moi dira tré khac dugc binh an.
T6i phai cing dudng gi va cung cho ai? Budi chiéu ngay
sinh nhat cta Paloma, t61 xem lai cac e-mail va tim théy

? C6 nghia 1a “Pdi Quan cua Allah”, mot t6 chtc chinh tri va
quéan sy xuat phat tir Lebanon.
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mot 14 thu ngd yéu cau duge giup d& cua Lién Minh Cac
Tré em Trung Pong va toi dd giri tién dong gop dudi tén
cua Paloma. Mdt viéc lam khiém nhuong vé phﬁn cua toi,
v6i tu cach 13 ngudi ba, dé hdi hudng cho Paloma va tat ca
chiing sanh khéc.

Khi t6i dén San Antonio, Paloma d3 duogc hai tuin
tudi. Co6 bé dang ngti ndm ngira lic Noah chd toi tir san
bay vé nha, nén tdi c6 thé nhin thdy ca khuén mit cta bé.
(Ngay nay nguoi ta khuyén cha me nén dé tré nga nam
ngira dé tranh bi chét ngat. Diéu nay d6i voi t6i 1a méi la).
T6i nhan ra ngay 1a Paloma rat giéng cha lac nho - thanh
ta, chir khong map phi, ca ban chat c6 bé ciing di hién 16
trén nét mat. Co bé c6 d6i mat to gidng me. Sau d6 bé thirc
day, Arcelia cho con bu, cudi cung 1a t6i dugc am co bé
vao long.

T6i ¢ lai mot tudn trong cai nong mua hé cua bang
Texas. Sudt thoi gian d6, t6i chi ra khoi nha c6 hai lan dé
dén cira hang tap héa & khu mua sam. Nhiing luc gia dinh
ngll trua, t6i ndu mon ndy, mon no cho ho. Khi Paloma
quiy, toi bong bé dong dua trong vong tay, hat dd, nhay
nhét quanh phong khach. Téi cang lic lu bé manh tay, né
cang thich. N6 khong hé ban tdm viéc t6i ching thé nhé tat
ca 101 cac bai hat ma toi cd moi ra tir trong siu tham cua
ky Urc - cac bai nhac mung Gidng sinh va cac bai hat xua
cii ciia nhom Beatles. Khi ¢6 bé ng thiép di trén tay t6i,
t6i nga lung trén chiéc di vang, can than 6m bé trong long,
va dé bé nam ngi trén nguc toi bao 1au tiy thich. Trong
khoang thoi gian hanh phuc do, trong can phong khach
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may lanh & ngoai 6, t6i dé mili 1én cai dau dé thuong cua
bé, vira ngdm cac 1a cdy so6i lac lay trong lan gi6 néng
ngoai cira so.

T6i da hoc dugc nhitng diéu méi trong cach chim soc
tré so sinh-méi mé ddi véi toi, nhung ciing 1a dya trén
nhitng hiéu biét ciia ngudi xwa. Toi dd biét nam diéu can
lam dé dd em bé quiy khoc: thay ti, dong dua, cho ba, dm
dung 1én va thi thAm bén tai. Noah c6 biét tai vira thay ta,
vira gl gil voi Paloma bang cai giong 6m dm -“Nao, nio
Pau Bi Do, gio bé dé chiu chua nao” - trong khi nhét may
goc chin quanh tay bé, cuén nd thanh mot goéi nhod nhan.
Trong sudt thoi gian tham viéng, t6i cling nghe ca hai cha
me kéu bé véi giong tran day yéu thuong, bang nhimng cai
tén ngd nghinh nhu C6 Heo Con, Hat Dau Ngot, Qua Bi,
Bong Hoa Nho, va tham chi goi 1a Banh Ghé.

Riéng t6i, toi tran day hanh phiic khi dugc Arcelia, con
dau, goi toi1 1a “Abuelita” (Ba tré).

Doi khi t6i bong Paloma ra ngoai san & phia sau nha,
vl cai nong cua 102 d§ Farenheit. Co6 bé nin 1dng ngay.
Bé nhuén mit nhin cac cdy va khong gian rong 10n cia
bau troi va toi ¢6 thé thiy co bé dang cam nhan khdng khi
ti nhién tran day trén ma. Toi c6 thé thay c6 bé cam nhan
dugc nhimg diéu khac biét & day, & ngoai troi. Noah ciing
rat thich nhin céc 14 ciy khi anh ta con bé.

Thién su Dogen, nguoi sang lap Truong phai thién
Soto & Nhat Ban, c6 mot dé tir 1a mot ty-kheo chan chat,
biét giit gii, nhung vi 4y c6 mot yéu diém - ong khong c6
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"tam 130 ba". Thién su Dogen ndi, "Ong c6 thé thong sudt
vé Phat gido, nhung 6ng khong thé vuot qua kha ning va
tri thong minh ctia minh troe khi dng c6 robai-shin, tam 1ao
ba, tAm dai tir bi. Long tir bi dé giup moi chung sanh. Ong
khong nén chi nghi dén riéng minh".

Ban khong can phai lam ba dé c6 tam ldo ba. Nguoc
lai ban con c6 thé 1a mot vi ty-kheo doc than trong tu vién.
Tam cda cha me phai khac véi tm cua bac ong ba. Cha
me phai quan tdm dén nhitng nhu cau cu thé ctia con cai -
lo dudng nudi chung, cho chung c¢6 chd &, quin 4o 4m
cung. Cha me phai bao v¢ chung khoi tai nan xe cd, khong
cho an nhiéu dudng, tranh bi bat coc. Cha me lo chuyén
truéc mit. Nhung cac 6ng ba - hiéu theo ca nghia den va
nghia bong - ¢6 thé quan tim dén chuyén hau trudng. Ho
c6 thé ké cho cac em chuyén vé cac ngdi sao trén troi.

Nhung d6i khi ong ba ciing phai thay thé cha me. Nhu
khi cha me phai ngdi tu, hay chinh ho ciing con 1a tré con,
hay ho da chét vi bénh AIDS. Déi khi kha nang cham soc
con cai cua ho da bi tude doat bsi chién tranh, khong noi
nuong tya hay do nghién ngap. Ngay cang c6 nhiéu ngudi
ba phai nhan lanh vai tro tru cdt trong gia dinh hon, phai
diing cam dudng nudi cic chau cua ho trong nhimg diéu
kién khién ho khong con c¢6 nhiéu thoi gian dé 14 luét diéu
waltz voi cac chau quanh nha, vira hat bai "Rung Na Uy".
T6i mudn ghi nhd tit ca nhitng nguodi ba ndy vao trong
tam tri toi.

Mot ngay kia & San Antonio, khi t61 day pha tra va
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mang to bao New York Times trudc cira nha vao, thi moi
ngudi trong gia dinh con nga. Cau chuyén trén trang dau
vé vu danh bom Beirut duoc tiép ndi bén trong - toi lat
trang bao, ddp vao mat toi 1a hinh dnh ctia mot dira tré so
sinh voi nira thin minh bi chén vui trong déng gach do
nat, khuon mit bé day bui dit, mot ban tay nhé nhé 1én
giita nhitng cot kéo giy do6. Toi xép td bao lai, roi dat né
xubng ban.

Lat sau, khi Noah ngdi xudng ban bén bat thirc an
diém tam, t6i thdy né mo to bao & ngay trang co blrc anh
d6. T6i thiy mat né nhin vao hinh xac chét ciia em bé
trong déng gach vun, va t6i nghe mot tiéng rén nho phat
xuét tir ¢d nod khi nd xép tdo bao lai, thdm chi con nhanh
hon t6i. Toi dau don khi thdy Noah nhin birc anh d6 con
hon khi chinh t6i nhin birc 4nh d6. T6i van 1a mot nguoi
me, ma ciing 1a nguoi ba. Chung t6i khong da dong gi vé
btrc anh do.

Tuy nhién, khi thdy Noah nhin Paloma - thi lai 1a mot
chuyén khéc. Arcelia n6i voi t61, cac chuyén gia khuyén ta
nén nhin cham chl vao mat cia tré so sinh hau khuyén
khich su phat trién tinh cam lanh manh, nhung diéu chic
chén 12 khi cha me Paloma nhin vao mit bé, ho khong chi
lam theo huéng dan cua sach vo.

Pugc nhin thdy con minh hanh phic trong vai trd lam
cha me khéng dinh toan bo su tiép ndi theo hinh xoén ¢ -
t6 tién chiing ta da roi bo cy gia toc tir rat 1au, con con
chau ta thi dang huéng nhin dén cac nhanh cdy. Noah, cau
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bé da timg nghi "con cai qua ric rdi”, gio da lam cha.
Dung ld ¢6 con céi rat rac roi. That ric rdi khi phai thic
day luc gitra dém, rac rdi khi phai giit bao nhiéu d6 do, ric
roi khi phai ¢ gang bién trai dat nay thanh mot noi an
toan cho tré em. C6 rac roi nhung khong phai 13 qua stc
chiu dung.

That khong danh 1ong noi 10 chia tay voi ho cudi tudn
d6. Noah mang t0i xach ctia t6i ra xe, va ching t6i da ngdi
vao trong xe. Arcelia bong Paloma, dimg & ngudng cira.
Khi Noah lui xe ra khoi garage dé di vao cai nong ryc lia
cia bang Texas, Arcelia cam tay Paloma 1én vdy vay.
"Tam biét, Abuelita!" Arcelia n6éi voi theo.

To1 dap lai, "Tam bi¢t, Calabacita, trai bi nhé cua to1".
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Cluong 13

V6 Ai Duc

Co thé toi s& khong bao gid quan h¢ tinh duc nira. Co
thé toi s& khong bao gio con nam ké can bén ngudi khac
nita. Ngay gidy phut ndy t6i khong cam thidy ham muén
tinh duc, d6 1a diéu may man vi t6i dau c6 ai dé thuc hién
diéu d6. Nhung t6i khong chic rang minh c6 thé giit viing
lap trudng nay cho dén chét. Lic con tré va khong co
ngudi yéu, t6i ching bao gio ty hoi, "Néu t6i chang bao
gid quan hé tinh duc thi sao?" Vi téi cho rang minh dang &
lung chung, chua xac dinh dugc cac mbi quan h¢. Nhung
gid, & tudi sdu muoi hon, t6i tw hoi khong biét minh c6 am
thAm vuot 1én “su lung ching” dé chua.

D3 khong c6 quan hé véi ai mot thoi gian - khong can
biét 1a bao 1au - gio t6i hau nhu chang nghi gi vé né. Toi
c6 cai may 13 thuong khong mong mudn céi toi khong co.
That 13 tién. T6i chi mudn quan hé, khi thdy nhé no, chi
khong phai do duc vong. Trong phim anh, khi dén nhiing
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doan kho coi, thi t6i gidng nhu dira tré tam tudi, phan tng:
“Hay két thiic nhanh di 1én! Khong c6 gi dé toi coi dau! "

Trudce kia to61 quan tam dén toan bo chu dé vé tinh duc
va t6i ciing thich viét vé n6. Bay gio thi t6i thich viét vé
viéc khong c6 quan hé tinh duc.

To61 kho chiu véi cach nguodi ta luén luén noi, theo
phép lich sy, raing nguoi gia cling rat “sexy” (goi cam),
rang ngudi gia ciing c6 thé c6 doi séng tinh duc phong
pht, van van... Véng, nhung ching toi ¢é cdn phai thé
khong? Dbi vai toi, nguoi gia mudn 1am gi trén giudng
ctia ho cling duoc, nhung t6i khong mubn c6 cam giac 1a
minh ¢6 van d&, néu khong lam chuyén d6. Téi ciing co
quyén khong ham mudn tinh duc khi tudi 16n hon. (Tuy
nhién, t6i khong hira diéu do6).

T6i nghi 1a nhiéu nguoi ciing déng quan diém vé su
thiéu nhu cau tinh duc nhu t6i, nhung ho khong thira nhan
diéu d6. Trong nhitng nim 1940, Alfred Kinsey d3 phat
hién ra rang khong it nguoi dung du loai manh khée, ma
ho khong thira nhan, dé che dau diéu d6, nhung gio & thoi
dai hau-Kinsey, thoi sau cach mang tinh duc, thi nguoi ta
cling kho thtra nhan nhiing gi ho khong lam.

To1 that sy cling nh¢ nhiing tdc dung phu ctia quan hé
tinh duc. Ban c6 thé vudt ve va duoc ve vudt bsi mot
ngudi nhiét tinh khac. Di nhién ciing ¢4 cach khac dé thuc
hién diéu nay: nhu di xoa bop thu gidn va dén nha si 12 hai
trong cac cach dat tién nhat. Om ap con chau khong mat
tién, nhung chau gai cua t6i cach xa hang ngan dim.
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Thir dén 13 tht nudi trong nha. Khi t6i di du khéa tu 4n
cu trong rung, t61 dem theo Satchmo, cha ché cua em t6i,
cho c6 ban. Long né muot ma dudi nhimg ngén tay ve vudt
ctia t6i. Mdi budi sang sau khi tan bd trd vé, t6i dung ban
chai mau vang dé chai 16ng cho né, dé g& cac manh long
rung ciia nd. Mbi 1an nhin thdy t6i cAm ban chai 1én 13 nd
di thang dén toi va ca ngudi vao toi. Doi khi no liém mit t6i
khi t6i dang chai 16ng cho nd, duong nhu dé néi, “Cam on
ba. Con rat yéu ba”. Toi da nhé nhiing cai ca ngudi, nhimg
céi liém cua né khi t6i tra n vé cho em gai toi.

C6 khi ca ntra nam, khoang thoi gian gifra cac cudc
hen véi nha si, t61 khong hé c6 su xuc cham véi nguoi nao
khac. Nhung khong han nhu viy, vi toi cling 6m ngudi
khac khi chao hdi, tuy nhién nhiing cai 6m do, su dung
cham d6 khong kéo dai nhu khi t61 di 1am v¢ sinh rang.

Cling phai ké dén viéc gﬁn glii, mat thiét, mot trong
nhimng tac dung phu phd bién nhét cta tinh duc. C6 ngudi
con cho ré‘mg quan h¢ tinh duc 1a mot tac dung phu cua sy
gén glii. Noi tom lai, quan h¢ tinh duc 1a mdt cach tuyét
voi dé 1am giam di su phan biét giita cai ta siu tham cia
nguoi ndy véi cai ta siu tham ciia nguoi khac - c¢6 thé noi
1a cach tot nhat. Toi dd nghe néi rang quan hé tinh duc 1a
cach dé co con, nhung ngay nay c6 nhiéu cach khac dé
lam diéu d6. Téi nghi ring quan hé tinh duc c6 mit chinh
vi myc dich gitip ching ta kham pha ra rang chung ta
khong khéc biét nhau.

T6i that sy nhd nhitng su gan giii, than mat d6. Toi co
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ban va nhitng ngudi than trong gia dinh dé chia sé, gan
giii, than thiét qua cac cudc tiép xtic chuyén tro. Ching t6i
cling chia sé v&i nhau nhitng méi quan tdm tham kin nhat.
Nhung d6 van khong phai 13 sy gan giii 1am mo nhat ranh
gidi gitta hai ngudi ma toi da noéi. D6 khong phai 1a nguon
nudc trong veo ma ban va ngudi yéu cung gieo minh vao
khi hai nguoi ddm dudi nhin nhau trong gang tac. Nhan
vat cudi cling ma t6i di nhin ldu vao mit 1a con cho cua
em gai toi.

Khong c¢6 quan hé tinh dyc it nhat cling don gian hoa
viéc quan 1y thoi gian. Thay vao d6 toi thuong lam chuyén
khac. Thi du, néu ngay bay gid téi dang quan hé tinh duc
thi t6i s& khong thé viét nhiing dong ndy ma ban ciing
khong dang doc chung. Chinh viéc viét lach ciing 1a mot
cach dé két ndi, mic du su trao doi gitta chiing ta 1a mot
chiéu.

Dau ring t6i s& khong bao gio con quan hé tinh duc
nita, cling dau phai 13 t6i chua timg trai qua, thic mic
khong biét minh chua huong duoc gi. Cude doi cua toi
cling day nhitng khoang thoi gian vui vé ma toi s& khong
n6i ra v4i ban ¢ day. Nhung 1am khi, t6i ciing bi dau dau
vi ching.

Séng doc than ciing 13 mot cach dé khong phai nghi
dén viéc quan h¢ tinh duc. Pay duogc coi nhu 1a sy lya
chon tich cuc. (C6 18 t6i da phai nguyén séng doc than, dé
dugc ghi diém cho ca khoang thoi gian sdng nhu thé). P6
1a cach dé mo rong tinh thuong cta ban dén véi ca vi try.
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Néu ban khong c6 mdt nguoi ban tinh dac biét nao, thi
cling giéng nhu ban ‘két hon’, md rong tinh thuong dén
v6i tat ca moi ngudi trén thé gidi, dau ban chua ting gip
ho. Ma cling khong chi vdi con ngudi, ma ca voi cdy cd,
cat d4, sudi song va cac vi sao.

Khi t6i boi trong hd Anza, trén nhitng ngon ddi phia
sau Berkeley, t6i hoan toan wdt ddm. Khi t6i ndm dai trén
chiéc khan trén bai bién, luc hat cua trai dat giir t6i lai va
mit troi suoi 4m khap ca than thé t6i. Khi t6i hit mot hoi
that sau, gio tran vao 16ng nguc, lam day ap phoi toi. Toi
van tiép xuc vé6i dat, nudc, gi6 va lura. Thé thi c6 hé gi néu
t61 khong bao gio con quan hé tinh duc ntra? Co6 gi nao?

Tuy nhién. . .
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COluieng 14
Vo Hinh Vo Twong

Co6 14n ba me tam muoi ba tudi cua toi va toi cung di
may bay, luc dén noi, chiéc xe lan ma toi di dat cho ba
khong c6 sin & cira. CO tiép vién hang khong bao s& co
ngay, nhung chung t6i ding doi va doi trong khi tat ca cac
hanh khach khac déu da xudng khoi may bay. Viéc phai
dung 1au khién me t6i bi dau dén ndi ba mat hét kién nhan:
"Me kiép, xe lan cua t6i dau? Me nd! Py 1a 1an chot toi di
du lich v&i hang hang khong nay!". Téi diéng hon, nhung
chiéc xe 1an xuat hién ngay lap tirc. Khi di an toa trén xe
lan, ba nha nhan xin 15i ¢6 tiép vién hang khong va ho vui
v¢é chia tay nhau.

Khac véi me, t61 khong bao gio ddm la hét nguoi khac,
ngay ca khi toi ¢ cam giac rang ho phét 1o sy c6 mat cua
t61. Tuan trude, khi t6i dang xép hang chd mua phong bi
trong mot cira hang van phong pham déng nguoi, thi mot
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phu nit tré khée manh, toc den nhadnh dugc tinh tién trude,
du ¢6 Ay dén sau t6i, ma ciing khong phai do c6 mudn lan
ra trude t6i, ma do nguoi tinh tién khong dé y dén toi.

Dau ban than t6i da bi tr& thanh vo hinh, vo tudng,
chinh t6i ciing pham 15i nay. Hom qua, khi dting xép hang
tai buu dién, t61 dang mai nhin mdt chang trai dang dan
bing keo g6i hang cua anh ta, thi toi gidt niy minh bai
tiéng goi "Kia Sue!". Tiéng goi xuit phat tir mot phu ni
toc bac ding ngay trudc toi - mot ngudi ban cua toi. Toi
nghi rang 1y do khién t6i khong nhin thdy ban c6 1& do con
mat tAm cua t6i khi nhin thdy mau xam 1a luét voi qua.

T6i dd tham du mot hoi thao voi chu dé "Giang su
Phat gido & phuong Tay", voi hon hai tram nam nit cu si
hop lai trong vai ngay, phan dong tudi tac déu da trén nam
muoi. MOt nguoi dan ong téc bac, dang vé chitng chac,
noéi voi toi, "Nhin quanh, t6i thiy c6 nhiéu ban nam toc
bac hon bén nit giéi, mic du tudi tac cua chung ta khong
khac biét. Nhu vay toi co thé doan 1a da sb cac ba di
nhudm toc. Tuy nhién, cidc vi nay la cac giang su Phat
gido! Tai sao mot vi giang su Phat gido lai di nhudm toc?
Ly ra la nguoi Phat tir, cac vi 4y phai biét chip nhan ban
than!” Luc dé mai téc bac cua té1 khong nhudom, chéc han
ong ta nghi t6i 1a ngudi biét chip nhan ban than.

T6i cb thuyét phuc 6ng rang: khong phai 14 cdc vi Ay
khong chap nhan ban than ma chinh 14 nguoi khac khong
chap nhan ho. D6 1a tinh chat vo hinh. Téc bac pha ban
trong swong mu va ban mudn hét that to, "Toi van con &
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day! Toi van con co6 than! To6i van con cé suy nghi trong
dau!"

Tham chi gid t6i con co cai nhin khac vé viéc cing da
mat. Viéc lam nay khong phai 1a mot hanh dong gia tao
ma dang hon no 1a mot ¢b ging - dau co v vong bao
nhiéu - dé duge nhu thuc, dé xé bo tAm man che ma xa hoi
roi chiéu 1én mit chung ta. T6i khong thé trach clr vin hoa
vé tudi tac, gidi tinh d6i voi cac nép nhin trén mit toi,
nhung khong phai cac nép nhian khién toi dau kho, ma
chinh 1a cai y nghia gan ghép cho ching. Y nghia d6
thuong 1a vo thirc va ngdm ngam.

Chung ta thy ngudi khac gia di, nhung khong thé tin
rang minh ciing s& tan phai. Néu chung ta quyét tim, néu
chung ta tap thé duc va khong str dung thyc pham bira b,
thi chac chan chung ta s& khong gia. Hodc khoa hoc sé& tim
ra giai phap cho chung ta. C6 cau hoi nhu sau da xuat hién
trén trang bia cua tap chi Harvard: "Lio hoa co can thiét
khong?" Nhung cho dén nay, thoi gian van trdéi qua, van
dé lai ddu vét cta né trén than thé ching ta.

T6i van chi méi bat dau. To6i van con ding & hai lan
ranh - lan ranh giira bt dau gia va dd gia. Lan ranh d6
ludn doi ddi. C6 nhd cau: "Pung tin nhitng ai ngoai ba
muoi" khong? Toi nhd dén lac ma toi nghi rang bén muoi
1a gia, roi nam muoi, roi sdu muoi.

Nhung rdi dén mot lac nao do, “tudi gia” s& khong con
chd dé 1ui nita, va roi du mudn hay khong, t6i ciing sé an
vi bd xuong x6p cta minh trong chiée xe lan.

167

Me t6i ciing noi rang ba cam thdy nhu minh khéng con
hién hiru voi tudi gia. Nhitng nam cta tudi ndm muoi khi
ba thiét 14p trung tAm an dudng cho cac nghé si, ba dang &
thoi hoang kim clia minh; ai cling ling nghe ba. Nhung khi
ba budc vao tudi bay muoi, ba cho rang hoi dong quan tri
va nhan vién khong con dé ¥ ti 151 ba néi, vi ho nghi rang
ba 13 mot ba 130 ngd ngan. Vi thé, d6i khi ba mit binh tinh
va la hét ngudi khac trong cac budi hop, gibng nhu ba da
1am & ctra phi co - ba néi d6 1a cach duy nhét dé bit nguoi
ta phai ling nghe ba. Tbi thuong nghi 1a ba hoi thai qua,
nhung gid t6i bat dau hiéu nhitng diéu ba mudn noi.

Trong mdt cudc hop 1én ké hoach lién quan dén cong
viéc cla toi, mot vi nam nhan néu 1én mot dé nghi ma toi
d3 dua ra, nhung lai cho d6 1a déng gdp ciia mot dong
nghiép nam khoang tudi t6i: "Theo lap luan cia Bill . . . ".
To6i khong nghi 1a ong ta ¢ y phot 16 toi. Han 14 6ng da
nghe nhitng diéu ay tir miéng t6i noi ra, nhung theo tri nhé
cua ong, ong da nghe chung qua ctra miéng ciia mgt nam
nhan. Pan 6ng 16n tudi d& duge nhin nhan hon so véi phu
nit 16n tudi. D6 1 do toi twdng twong ra hay thuc su 1a 10
noi cua toi cd trong lugng hon khi téi con tré dep? Toi
khong biét. Toi ciing can giai thich thém la trong trudong
hop nay, dang trong cudc hop ma to6i di dan moc khan
choang, vy thi mot phan ciing 13i tai t6i. Néu ban 1a phu
nit dd ngoai boén muoi ldm, t6t hon khong nén lam bat ky
viéc khau va nao trong cac cudc hop quan trong.

T6i dugc truyén cam hing tr tim guong rat dang
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ngudng mo cia Raging Grannies (Nhimg Lio Ba Cudng
No). Ho van giit hinh anh rap khuon cta cic phu nit 16n
tudi, véi than hinh nho bé, va di hoat dong voé1 no6. Ho la
nhimg ngudi cd6 dong cho hoa binh, di biéu tinh v6i nhimg
chiéc nén va tap-dé c6 hoa vin 10e loet nhur trén san khau,
trong ho co vé hién lanh, vo t6i va, nhung that ra khong
phai vay. Vi duy, mot s6 Lio Ba Cuéng NO (Raging
Grannies) bi bat khi ho doi ghi tén nhap ngii trong dot tuyén
quan ciia My & trung tdm Tucson. Ho néi rang ho muébn
duoc giri dén Iraq dé con chau cua ho co thé tro vé nha.

Nam ngoai t61 nhudm mai toc bac xam ctia minh sang
mau d6 sang (Lac d6 khong ¢ bat cir hoi thao Phat gido
dang dién ra). Binh thuong toc t6i khong phai mau do,
nhung khong phai 13 t6i dang c6 y luong gat ai. Khi ngudi
tho 1am téc hoi t6i mudn mau téc clia minh dem lai higu
qua gi, toi n6i 1a t6i mudn bdc pha. To6i ndi 1a toi khong
quan tdm du mau nhudém khong ty nhién, nhung t6i mudn
nhin. . .rm. . .n6i khoéng qua 10i . . . tré hon. T6i muén c6
mot mau toc ma néd s& lam cho ngudi ta quan tam dén
nhing diéu t6i néi.

Nguoi tho lam téc tinh gid cao nhung that khéo tay.
Trong hai tuan 1& dau, mau do do rat choi, nhung to1 thuc
su giat minh khi kham pha ra rang dang 13 n6 da dem lai
su khac biét. Khi tiép xuc véi ngudi khong quen, ho da
nhin thang t6i. Tir ding xa ngudi ta thiy t6i tré hon, manh
mé& hon, tham chi c6 thé nhiét tinh hon - mot mai téc hoe
d6! O cac noi budén ban déng ngudi, nguodi ta da nhan thay
su c6 mat cua toi.
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Sau vai tuan, mau nhudém bién ddi thanh mau cam hoa
hoc: d6 1a mot cude chién vat va, khi nguoi ta ¢b ging xba
di ddu vét cua tudi tac trén mot than xac gia nua. Ma viée
lam d6 ciing rat ton kém: néu nhiing ngudi phu nir 16n tudi
khong quan tdm dén viéc ldo héa, thi mot mang 16n cia
nén kinh té s& sup dé.

Khi t6i than thé voi em gai vé cam giac trd thanh vo
hinh, v6 tuéng cta nguoi phu nit 16n tudi, rang ho gidng
nhu mot chiée 14 kho, t6i nghi 1a ¢6 dy cam thay khé chiu
voi su tu ky cia to1, du co éy khong néi théng ra. Co chi
nhe nhang néi, "Vay pham cach c6 y nghia gi? Sao chi
khong tao dyng phdm cach cua riéng minh?" T6i da dat
chir phcfm cdch @6 vao thi nhu mot vién da min, ndm chat
léy no, tim sy an ui trong no.

Khong lau sau, t61 gdp mdt ba cu ¢ san bay ¢ Puerto
Vallarta, Mexico. Ba cu phai dén chin muoi. Ca hai ching
t61 déu ngdi trong phong doi, chd may bay di California.
Ba deo nit trang mau ngoc lam, mic vay dai bang vai
denim, khin choang kiéu M& mau héng tuoi, va guong
mit nhin nheo ci trén trang sach, day an tuong. Mai toc
bac tréng ctia ba duge bui trén dau, va duogc gai chat béng
nhitng que gd - ma tdi nghi 1a nhimg chiéc diia. Ba giéng
nhu mot nghé si, to1 nghi - mot ngh¢ si gia. Duong nhu ba
di du lich mét minh, nhung trong ba khong c6 vé so hai
hay lo ling; trong ba that ty tai, ngdi d6 doc sach, voi tim
vé 1én may bay dugc nhét gilra cac trang sach. Ba khong y
thirc mot diéu, rang ba 13 phuc troi ban - mot st gia cia
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tudi gia. Ba 1a sy trong phan cia vo tudng, vo hinh, ba toa
sang dbi v6i t61 - mai toc bac tring, khin choang mau hoa
cdy van. Ba nhu nhac nho t6i khong dugc thuong hai ban
than. Khi dugc goi 1én may bay, ba ding day va budc di,
cham rai, vilg chic voi cdy giy cam tay va mim cudi,
budc 1én may bay. Ba dung 1a ¢6 pham céach.
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Clutong 15

Co Bé Tinh Nghich
Tro Ve

Cuéi cung toi biét lam thé nao dé duoc chap nhan 1a
mot ngudi phu nit. To1 tdp chai mai téc bach kim dai muot
ciia minh hang ngay va deo kinh ap trong khi muén lam
dep. Thinh thoang, t6i con mic 40 ddm ma khéng can phai
duoc mua chudc. Toi da két hon, sinh con va nudi néng,
day dd ching nén nguoi. Nhung trong toi van co co gai
chin tudi, ludn nhé vé tat ca cac loai cay ma no da leo treo,
va cac cdy c6 nhanh thang thudt dé 1am cung tén, & mot
noi xa x01, noi ma n6 da 16n lén. La lung la cang cach biét
¢ gai qua nim thang, toi cang cam thay gan giii ¢ hon.
Udc chi tdi c6 thé dén bu cho cb 4y vi nhitng su bodi bac
ma co Ay phai chiu dung.

Céc con clia toi da roi xa to am tir 1au rdi. T6i khong
con phai chudn bi bira diém tdm cho ai nira. Sau khi mén
kinh, & tudi nam muoi, khi cac chirc ning trong than ngudi
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nit khéng con quy riy toi nira, toi dd quay tro lai voi co
bé diy nam tinh ngay nao. T6i t6n vinh tinh thin mao
hiém ctia ¢, va su tir chdi bi gidi han boi cac quy udce xa
hoi day diing cam cua co.

Luc hoc 16p ba ¢ truong, t6i 14 ¢6 gai duy nhét trong
bang nhém cua Joel. Pé duge nhan vao bang nhém do,
ban phai dAu vat véi tit ca moi thanh vién trong nhém.
Chuing t61 chay vong quanh, lam ra bg dir ton, roi chay u
vao gitta cac cd gai yéu 6t dang choi nhay 10 co. Ching t6i
tap vat 1on voi nhau, va choi ném dao vao cac bui cay
forsythia, dé cac thay c6 khong thdy dugc may con dao
nhip cua chiing toi.

Khoang tho1 gian d6 me thuong thudng cho téi hai
muoi ldm xu néu toi chiu mic dam, trong nhiing luc cn
an mic nhu thé - thi du nhu khi c6 ba con thim viéng. Con
thuong thi t6i mic quan 4o bang vai tho, con goi 13 vai
jean — cong véi day nich cao boi.

V6i cac ban trai trong khu phé cua toi - nhu Robert,
Skipper, Evan va Sammy - thi chung t61 dong vai canh sat
va bon cudp, hay cac chang cao bdi va moi da do: nhiing
tro choi bao luc, déy tinh ky thi, ma nhiéu nim sau, toi coi
nhu minh ding khi cdm céc con choi trd d6. Chung t6i
tréo cdy, chay xe dap tha tay. Toi con cé sing dd choi treo
trén tuong trong phong ngu cia toi. Chung toi trao doi thé
bong chay, thudc long diém trung binh cua tit ca cac ciu
thu danh banh bang gy cua doi Braves Boston va choi bat
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bong hang gio. To6i doc séch trinh tham, ly ky Boys Hardy,
va Lou Gehrig, Boy of the Sand Lots. T6i lap ra Hoi Cudp
Bién, Hoi Walky-Talky va Hoi Suu Tam Chuyén Vui vé
Cao Boi.

T6i mic d6 tam con trai mdi dip hé, cho dén khi t6i 1én
tam hodc chin tudi. Toi khong thich mic d6 tam con gai,
vGi tat ca cac thir lang nhit, gia tao thuong dam vao bo
nguc 1ép cua t6i, cho dén khi mét nho ban khac ché gidu:
May tuwéng mady la con trai ha! Mdy twéng mady la con trai
chdc! Toi tic dén ndi toi nhay ra khoi hd boi, 10i dem
quan 40 cta né gidu vao trong to. Con nho phai ra vé trong
bd d6 tam wdt nhep, con toi gia vo nhu khong biét gi.

Nhung tai sao t6i lai ¢ trong bang nhém cua Joel, thay
vi choi nhay 10 ¢0? C6 1& d6 1a cach toi tir chdi bi hang
phuc.

T6i suy nghi vé ngdn ngir biéu hién qua co thé ctia cha
me toi. Me to61 duong nhu khong thodi méi véi co thé cua
minh. Ba di chuyén nhu thé c¢b ging dé che gidu than trong
co thé cta chinh minh. Twong tw, nhitng ngudi phu nir
khac ciing di chuyén nhu cai bong, 1an trong dam dong.
Nhung co thé cha t6i nhu ¢6 tinh dan hdi, c6 su sin sang.
Ong thuong di bo rat nhiéu va di xe dap. Khi me t6i mudn
di mot noi nao d6, ba di bang xe hoi.

O dau t6i ciing thdy, dan ong nam vai trd chi dao, con
phu nit chi 12 ngudi phu thudc: thi du ngai tong thong va
phu nhan, 6ng hiu trudng va c6 thu ky, ong bac siva coy
ta, chi phi cong va co tiép vién. Mic du lac d6 t6i khong
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dién dat dugc ra bang 101, nhung t6i c6 ¥ nghi 1a than
ngudi nit khéng phai 1 mot chdn quyén luc dé nwong tra.

Riéng t0i, t6i mudn chay, nhay, leo tréo qua hang rao,
du cho quan 4o ciia toi c6 bi rach di nita. Khong phai 13 toi
¢ gang 1am nhu minh 1 phai manh, t6i chi mudn khong
bi phan biét gi6i tinh, do d6 khong bi han ché. Ching han
t61 ghét cat toc, chi mudn dé toc nhu bui rim, gibng nhu
mot dira tré hoang di. Toi khong mudn phai trong xinh
dep, nhung t6i thich cai dang cuia minh khi ddi cai nén ni
cao bdi sang trong - mot cai nén "thir thiét" gibng nhu may
chu cao boi "tht thiét" van doi. Toi nghi 1a tinh cadch manh
mé& nhu con trai d6, khong phai 13 cach dé toi chdi bo gisi
tinh cia minh, ma n6 da giup t6i tap sdng trong than ngudi
nit cua minh, va c6 thé tim duoc niém vui trong do.

Cha me t6i khong bao gio cAm doan nhiing chiéc quan
tam nam hay su mé thich vé cao bdi cua t6i. Khi t6i yéu
cau, me toi ludn kién nhin ngdi d6 t6i vé sé licu thong ké
bong chay. Nhung ho khong thé chdp nhan t6i c6 qua
nhiéu nam tinh. Téi tra ctru vé tir ngit fomboy (ND: tir ngit
dung chi nhiing c6 gai hanh dong nhu con trai, c6 nhiéu
nam tinh) trong sach Doctor Spock, vi cha me t61 dua vao
nhiing sach d6 dé day dd chung t6i, nhung khong c6 gi noi
vé dé tai ndy. Toi doan han 13 cha me t6i ciing bdi réi lam.
C6 18 ho so rang ca doi toi s& khong bao gid chiu chai toc,
r0i suy dién ra thém rang toi s& khong bao gio trd thanh
mot ngudi vo va me.

T61 nghi nhu vy vi méi nam lén 16p bon, to1 da dugc
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gui dén trudng mua - dé hoc khiéu vii! - nhiéu nim trude
khi cac ban t6i phai trai qua nghi thirc huin nhuc nay. T6i
dugc day phai ngdi tréo chan cho dén khi mot chang trai,
chic ciing khd dau khong kém, dén moi toi nhay. Toi phai
hoc cac "box step"lo, mot cai tén rat thich hop dé goi su di
chuyén v hon khong can hé gi dén khiéu vii. (“Budc-
budc-phai-budce-budce-trai™.)

Co6 mot thoi gian, vao cac budi chidu cha nhat, t6i
dugc giri t6i nha mot ba 3o ty nan, ngudi Do Théi dén tir
Vienna dé hoc may, mot viéc ma tdi chang thich thu gi.

Vi t61 bi ching s¢ bong dém va thuong bi nén to61 dugc
dua dén mot béac si tdm 1y tré em khi t6i khoang mudi tudi.
Ong bac s hoi t6i nhitng cau héi co tinh cach xam pham
nhu "C6 ban nao trong 16p em bat dau c6 kinh khong?"
Theo tin d6n thi c¢6 co gai kia da dinh “10i nguyén rua”,
nhung t6i thdy chuyén d6 khong lién can gi dén ong bac si,
nén li nhi tra 1i, “T6i khong biét”. Dip 18 Giang sinh, 6ng
bac si tang toi it thir dé pha ché nudc hoa nhung t6i da d6
n6 xudng bon cau vi ghé tom.

Nhung ngay trong gia dinh t6i cling c6 nhiing thong
diép mau thudn nhau. Mot mat, ngoai t6i noi 1a toi phai
chai toc mot trim 1an mdi ngay dé toc duoc bong. Ba noi
vo1 mdt chit mai mia trong giong noi, “On doit souffrir
pour étre belle”. Mudn dep thi phai chiu khd. Mit khac,
trong mot cudn album gia dinh ¢c6 mot tAm hinh t6i va hai

' Bugc nhay hinh thoi.
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em gai dién hanh quanh bdi c6 & nha 6ng ba, gid bo lam
linh, x4p hang, v&i may khuc cdy trén vai lam sung, doi
mii ba 16 1am bang gidy bao. Ong t6i, xut than tir mot gia
dinh quan binh, lam trung si huan luyén chung t6i. RS rang
1a chang toi vui vé 1am, phong nguc 1én trong anh.

T61 ludn ¥ thirc minh khong phai 1a con trai. Mot ngay,
t6i di dén mot 16 dat bo trdng gan nha ma dam tré chung
to1 goi la "khu rung". T61 mang theo minh cdy cung lam
bang tay quy bau cta t6i dé tim kiém thir gi 1am mii tén.
T6i vira bang qua mot bui rdm thi kia 14 g con dd trong
khu phd, dang ngdi trén mot gdc cay. Tén nay gidng nhu
Butch, tén du dang gdc cua bang West Side, trong truyén
tranh hai Little Lulu ma t6i thuong nghién ngdm. "Pua tao
cdy cung kia hay mdy mudn tut quan ra”, han ra 1énh. La
con gai, duoc hudn luyén phai vang 101, t6i biét minh
khong c6 su lya chon nao khac. Toéi dua cho né cay cung.

Khong 1au sau d6, tré em khu phd tu tip tai sdn nha
cua Sammy, ban toi, dé du mot cudc thi ddu d6 vat. Pén
luot, to1 phai dau véi tén du dang dang so do. Toi vat hén
xudng dat, dé¢ ¢b han dé nguoi ta dém cho t6i muoi. Toi da
thiang! Mot cach cong bang. Nhung khi t6i budng han ra
va ding 1én thi t6i thiy hin nhu mudn giét t6i vi di ha guc
han truéc ddm dong. So hii, tdi quay lung chay, va han
rugt theo tdi. Toi nghi chinh ndi so hai da khién chan toi
duong nhu c6 canh. Toi chui tot vao nha, khoa ctra lai va
d6 vat xudng trong s hdi. Viéc toi vira vat nga hin xudng
dat khong mang gia tri gi ca. Ngay sau khi cudc thi két
thuc, toi tro lai 1a mot co gai so sét gi con do.
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Mot 1an khac, Skipper, Evan va toi cudi xe dap vong
quanh khu phd va chung t6i phat hién ra mot kho chua
hang héa cii, & phia sau mot ngdi nha 16n thiét ké theo thoi
Victoria. Ty leo 1én can gac khong khoda, chung t6i luc
tung cac thung d6 mot cach khong ngai ngan va tim duoc
mot vién d4 quy mau tim khong 10, nén ching toi da lay
cip, dem vé chon & sin sau nha Skipper. Ching toi d vé
mot ban dd kho tang dé danh dau diém chon gidu - mudi
budc tu cay thich va muoi lam bude tor géc nha xe cua
Skipper - va chung toi long trong thé thot 1a s& chon n6 &
d6 mai mai, hay it nhat 1a cho dén khi ching toi trudng
thanh. Sau nay, néu ai trong chiing t6i c6 khé khin thi
chung t6i s& dao no 1én, ban di dé 14y tién giup ngudi do.

Nhung dém hom do, to61 khong thé ngu dugc vi mac
cam pham toi. Cudi cung khong thé chiu dung thém, toi
tha that voi me vé vién da danh cap. Ngay hom sau me
bat chung t6i ddo no 1én, mang tra lai va xin 16i chu cua
né. May mén thay, ngudi dan ba séng trong ngdi nha do
khong gian miy. Ba ndi vién da d6 1a tay nim cua cua
kinh. Ba khuyén chung toi khong nén dén choi gan khu
nha kho, rdi cho chung toi it banh. Dau dugc in béanh,
Skipper va Evan van khong hai long vi toi. Tai sao toi tiét
16? Vi chi c6 t61 1a con gdi? Do c6 phai 1a 1y do tai sao phu
nit khong dugc phép gia nhap vao hoi, nhém cua cac ong?

R6i khi dén 16p ndm, moi thir 3 bat dau thay doi trong
cach dang lo ngai. Bat dau tir nam d6, con gai phai mic
vay hodc dam khi di hoc. Tuy nhién ciing khong c6 noi
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quy cdm mic dungarees (quan 4o vai thd) nén téi mic ca
hai tht: 40 ddm phia trén, quan jean phia dudi. Sau do, t6i
phai mic dam dén truong. (Bay gio ndi thi kho tin, nhung
khi t61 hoc dai hoc vao nhiing ndm sau muoi, chung toi
khong dugc phép mic quan tdy vao 16p trir khi trdi co
tuyét).

DPén nam 16p sau, moi thir tiép tuc thay ddi. Téi co ban
cung phai, va té1 ngac nhién khi kham pha ra, mot sb ban,
cling ¢6 nhitng diém gidng nhu t6i. Gio ra choi, doi khi toi
choi bai thay vi ném banh.

Qua 16p bay, cac ban cii trong bang nhém cua Joel
khong mubn choi véi t6i nita. Ho bat dau hen ho vé6i chinh
cac ¢ gai nhay 10 co ma chiing to6i pha phach may nim
truéc - may dia con gai hay tham thi, cudi khuc khich
trong nha vé sinh, may da con gai, lam t6i lom giong véi
nhiing chiéc vy bo sat nguoi. Hiy thir tréo cdy véi vay bo
xem!

ROi ciing dén tudi ddy thi, gidng nhu mot birc man vira
dugc ri xudng. T6i bat dau co6 nguc: phan vat thé mém
mai chua ting cé trude kia, than moc trén than. Ching dén
nhu nhitng ngudi xa la ma to61 phai don nhan nhu mot phﬁn
than thé ctia minh, di muoi hai nim nay toi di séng khong
can c6 chung. Nguc trai cia t6i phat trién trudc, toi nhé 13
diéu nay da khién t6i phai kham trude guong, vi lo 1a nguc
phai s& khong bao gid bat kip.

ROi, nam t6i muoi ba, mot budi sang, toi thirc day thiy
mau kho trén ddy quin ngu ctia minh. Luc dau t6i khong
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biét d6 1a gi, vi t6i da tudng twong rang "10i nguyén" s&
dén véi dong méau chay ngap tran dudi ban hoc, trén san
16p. Me dua cho t6i bang vé sinh, chi dan toi cach sir
dung. Co I€ nhitng nguoi con cd kinh nguyét, khong ai
nhd may soi day deo bang plastic voi hai cai moc & phia
trude va phia sau. Me rat vui va hét 1ong hd tro t6i; nhung
t6i van cam thdy xdu ho - toi da bi ‘bd toc’ ciia minh tim
thiy, dong dau 4n khong thé d6i doi 1a mot cong dan hang
thir. Cubi cung, t6i ciing thudc vé ho. Nhirng ngdy leo tréo,
chay nhay cua toi dd chim dut.

Chéc chin 1a t6i khong thé day lui van dé sinh hoc,
nhung t6i chang nghi ra cho mai dén sau nay 1a t6i c6 thé
day Iui nhitng dinh kién xa hoi di kém theo d6. Vi thé toi
bat dau cu xir cho phu hop. Téi ¢ gang dé lam vira long
cac thay cb gido, dé nhin dep hon, dé hanh dong lich su.
Toi dé toc dai, chai toc dang hoang. O céac 16p khiéu vil toi
chd doi trong ndi so hdi am thim ring minh s& khong
dugc moi nhay. Nhung néu duoc moi, t6i khiéu vii trong
su dan vat do nhiit nhat, khong thé nghi ra dicu gi dé noi.
O truong, dinh ménh trd tréu, to1 lai dugc Joel, trong bang
nhoém Joel, moi dén dy mot budi khiéu vii long trong cia
truong trung hoc. Chung t6i hau nhu khéng lién lac véi
nhau tr ndm 16p ba. Chung t61 nhay di¢u foxtrot véi nhau
ma kho s&, khong néi nén 161, vi khong con cé thé tap do
vat vo1 nhau.

Subt nhitng nam dai hoc, va trong do tu6i hai muoi, toi
coi thuong viéc tham gia thé duc, thé thao, coi d6 duong
nhu chi danh cho bon ngdc, nhat 13 néu nhimg ngudi tham
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gia 13 phai nit. Hing say trong cac hoat dong thé thao d6i
v6i t6i c¢6 nghia 1a dbi nghich v6i thong minh, thoi thuong
va goi cam. Long ton vinh thé lyc da bién mat. Toi mic
quan 40 16t b6 sat. Toi so d6 md hoi, so gid lam rdi toc toi.
Gio t6i thdy diéu nay nhu mot hanh dong boi phan lai véi
gi61 tinh cua minh - sy cam chiu lang 1€ nay, su ghét bo
cai than dugc goi 1a "phai nit" nay.

Gio t61 thudng xuyén dén phong tap thé duc va toi tip
ta. T6i mudn c6 bap thit - nhitng bap thit cudn cudn. Toi
thich hinh dang ching. T6i mudn cam thidy manh mé. Toi
thich ndm cir ta dé day thanh sat ning né, cong kénh d6 1én
khoéi nguc. Néu phai vat 1on v&1 mot ké luu manh, cé thé t6i
khong du strc ddy hin ra, nhung chic chin 1a ti phai thir.

Ngay cang 16n tudi, t6i dudng nhu quay vé lai cai thud
trude tudi day thi. Co thé toi khong con mic do tim nam
nira, nhung t6i giuc minh tang 16 di nhiing gi dugc coi la
phu hop dbi véi phu nit. Co thé t61 khong con di mém mai
dé tréo cdy, nhung lic ndy dung 13 lac phai tip luyén tAm
déo dai, tam khong uy mi nhu dan ba.

T6i da danh phan 16n cudc doi ¢d ging gin gitr vé dep,
va it nhiéu gi cling thanh cong. Thoéi quen that kho bo. Néu
dugc chon lya thi t61 thich dep hon la XAu, nhung & thoi
diém nay, nhitng van dé vé vé dep bé ngoai ching con
quan trong nira - ciing gidng nhu lic t6i méi chin tudi - va
quan niém nhu thé phan nao ciing 13 cach giai thoat.

Bao nim nay, mdt trong nhiing nét ndi bat cta toi 1a

mai toc bach kim diy com. Roi ciing dén thoi gian khi toi
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mudn, nhu thi si Yeats di viét, duoc "yéu thuong vi chinh
minh chd khong phai vi mai toc vang cua minh". To1 da
cat toc that ngan va gio toi khong co ban chai hay luogc
nita. Hanh dong cit bo nay vira 13 su giai phong vira 1a
diéu dang so.

Vén dé khong chi 1a dang vé t6i nhu thé nao. Van dé
quan trong hon la cung cach hanh xt. Khi con tinh nghich
nhu con trai, t6i dd to chic ddu gay. Gio cac hoach dinh
sang tao cua toi it ¢o tinh cach manh m& nhu lic t6i chin
tudi, nhung t6i cd gang dé tim lai tinh than diing cam do,
long kién quyét di theo tiéng ndi cua trai tim. Lac chin
tudi, t6i khong lang phi thoi gian dé t6 ra lich sy. Tbi
khong gidt dd nguoi khac, hodc doc ban thao ctia ngudi toi
chua bao gid gip, mién phi nhu 1a mot an hué. Cai nga lac
chin tudi cua t6i nghi rang chac 14 vui lam khi hoc danh
trong hay 1a di an tu trong tu vién dong Benedict & mién
béc California, noi to1 co thé & trong mdt ngdi nha dugc
1am bang thung rugu vang va doc vé cac vi thanh.

To6i rat ham an thoi tinh nghich d6, vi nhu ba toi
thuong néi "tudi gia khong danh cho nhimg ké yéu dudi".
Néu t6i khong leo tat ca cac cy bi cam leo, c6 18 t6i s& dé
dang trot nga trong su c¢6 don va so hii lic tudi gia.

Lao ba dang g6 cura trude nha t61 khong phai ai xa la -
ba chinh 13 ¢6 gai mic quan 4o vai thd, mai toc rdi bu, dén
dan dua t6i trd vé Vi cai ngd diing cam nhét cia toi. Ba noi
rang toi khong bao gio phai chai toc nita, trir khi t6i mudn.

* %k %k
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Cluieng 16

Udng Tra Véi Thuong Dé

Khi con 13 mot dta tré, t6i thuong lo ling vé viée co
nén tin hay khong tin vao Thuong Dé. Trong gia dinh tdi,
Ngai it khi duoc nhac dén, ngoai trlr trong nhimng cau ta
than cua me toi, vi thé toi khong biét thuong dé c6 that hay
khong, nhung néu nhu c6 ma toi khong tin vao Ngai, toi
so rang minh s& 1am Ngai phat long.

To6i quyét dinh thir lién lac voi ngai, bang cach danh
riéng cho ngai mot chd dé ngai biét rang ngai s& duogc
hoan nghinh. Chd 4y 14 dudi bui hoa nghinh xuan trong
vuon sau nha ching t6i, trong cai hang dugc hinh thanh
b6i nhitng canh hoa ru xuéng. Trong cin ‘nha nguyén’ am
u 4y, toi quét sach cac 14 cdy trén mat dat, va du khi dy t6i
chang biét ban tho 1a cai gi, t6i dd dung nén mot cai ban
khé dep tir nhitng canh 14 va bun, cao khodng sau in-so
(15cm). Toi trai 1én d6 mot tAm khin ban 1am bang nhiing
nu hoa tir la lan, mau xanh lam va tim, ndm chéng lén
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nhau nhu mai ngéi. T6i ngdi do trong khong gian gan-
nhu-tbi-den, hai long v6i cai noi thanh thién ma toi di 1am
bang bun. Téi mudn trdo chuyén véi thuong dé, nhung
khong biét néi gi, nén toi chi ngdi do.

Ngay hom sau toi lai bo vao trong d6 va nhan thay
rang noi t6i dd stra soan cho thuong dé bay gid trd nén
séng dong v6i nhimg con kién to, den. Ching di chuyén
nhu nhitng chiéc xe nho xiu trong canh ket xe khip mat
ban tho, kéo theo nhitng manh 16n canh hoa tir la lan dé
danh lam thtrc an. Chung né da pha hai ban tho - thanh ra
do bén, ching co chit gi 1a thanh thién nita. T6i khong
nghi thuong dé s& dén mot noi nhu thé nay dau ngai co
hién hiru.

O tudi thiéu nién, toi thuong du cac budi hop cua
nguoi Quaker. Toi da c6 thé thir tro chuyén véi thuong dé
& d6, nhung khi 4y t6i chi lo lang vé bai tap tiéng Phap ma
to1 phai lam. Sao t61 lai nhu vay?

To61 kham pha ra réng néu nhu t6i nhim mét lai, tron
mat 1én trong dau toi, va nham chung vao vi tri trén tran
noi ma nguoi An gido v€ mat chidm do, tdi cam nhan cé
cai gi d6 mo1 mé va la lung - mot sy choang vang, lang
lang, gan nhu 13 mot con nhire dau. Co thé 1a thuong dé
ching? Néu 1a vay, ngai ching néi gi voi toi, va toi ciing
thé v6i ngai. Sau mot luc t6i tir bé phuwong thirc nay.

Khi Sandy, con trai t6i dugc bon tudi, nd nodi, “Con
vira tim ra cach ma minh c6 thé thiy thuong dé”. N6 dang
nam trén ghé biang sau xe (lac d6 chua c6 ghé lam cho tré
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em ngdi trong xe), khi chung t6i trén dudng tir nha tré vé
nha. “Me nhdm mét lai, chit that chit, me s& théy mot
ludng anh sang mau lam, d6 1a thugng dé”.

Chinh t6i d3 thtr 1am thé - di nhién 1a sau d6, khi toi
khong dang 1ai xe - nhung t6i chang thanh cong.

Khi t6i bat dau hanh Thién, viéc t6i hay Ngai, co thé
tro chuyén v&i nhau khong, chang con quan trong nita -
cac thién gia khong quan tim dén chuyén d6. That thoai
mai khi khong phai lo nghi vé thuong dé luc d6, nhung gio
thi toi lai lo ring minh khong biét hanh thién nhu thé nao.
Nhin bén ngoai thi dudng nhu 13 t6i dang hanh thién,
nhung t6i chi ngdi do, hit thd va vong tudéng lan man.
Chéng c6 gi xay ra ca. D6 1 viéc t6i gio toi van 1am - chi
ngdi, va cling chang co6 gi xay ra. Toi gid toi dd quen roi.
T6i da biét rang d6 1a cach hanh Thién: “chi 1a ngdi.” Tuy
vay, doi luc toi cling cam giac ¢6 don.

Ching ban tinh; t6i ngti mot minh. Khi thire day, t6i
ludn ubng mot tach tra xanh, va ngdm nhin ngay moi bat
dau. Toi thudng mat bon phut dé pha tra trong mot cai noi
sat do ¢6 hinh nhitng con chudn chudn trén do, rdi t6i do
tra vao mot cai tach tring c6 vién xanh.

Vao nhimg ngay chi nhat, t6i ching cin dé chudng
bao thirc. Mot ngay chu nhat cach day khong lau, t61 md
mat diy vao mot budi sang mu suong. Chiéc giudng van
am, va toi chang c6 noi nao dé di. T6i sung suéng nghi
dén viéc dugc thudng thirc tach tra ngon. Nhung cai kho 1a
t61 chang mudn ngdi day khoi givdong.
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T6i chang nghi 1a minh s& ndi gi, nhung bdng nhién,
t61 bat ngd nghe minh néi 16n tiéng, “Thuong dé, con co
mot yéu cau. Ngai co thé mang cho con mét tach tra xanh
hay khong?” Dudng nhu d6 1a mot yéu cau qua nho, nhat
1a khi ban biét rang tir trudc toi gid, t6i chua bao gio yéu
cau thuong dé vé bat ctr diéu gi.

ROi thuong dé da tra 10 t6i, 1on tiéng, va diéu d6 ciling
lam t6i ngac nhién. Tiéng noéi cua ngai thoat ra tir cira
miéng toi.

“Rét tiéc, Sue a,” ngai noéi. “Ta s€ lam néu cé thé,
nhung ta ching c6 tay chian dé 1am céng viéc ay. Tuy
nhién ta hoan toan ung ho vi¢c con ty pha tra cho minh. Ta
hoan toan ting ho con!” Tbi thdy rang ngai thuc su chang
lam viéc ay. “Nhung thua Ngai,” t6i noi, “con chang cé ai
dé mang tra vao tan giudng cho con”.

Thuong dé tra 101, “D6 khong phai 1a 18i cta ta. Con
chéng 6 ai bén canh 1a két qua cua sy chon lya cua con.
Du viy, ta dang c6 mit ngay day. Ta rat sin 10ng cing con
xudng bép”.

T6i biét rang Ngai néi thuc long, nén toi vo cling xuc
dong. T6i hang hai tung mén ra, tha déi chan tran xudng
ngay san nha lanh.

T6i nghe thuong dé noéi, 1an nay thi tham trong hoi thé,
“ Con di di, Sue!”

Trong khi cho tra thim, t6i c6 bdn phuat dé hoi tudng
lai khoang thoi gian khi to1 da diroc co mot ngudi dan ong
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bén canh, nhung du lyc can ky tc, t6i ciing chang nhd ¢o
ai da ting mang tra vao giuong cho t6i nhiing sang chu
nhat. C6 1& do t6i chua bao gid doi hoi diéu do.

T6i ngdi trude hién nha véi chiée tach vién xanh trong
tay. Chén tra da giai con khat trong toi, nén t6i chi ngdi
d6, nhin chu séc dang an nhimg mam non cua gian lac tién
trén ndc nha bén canh.
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COlutong 17

Té6i Chang La Téi Nira

T6i muén chia sé voi quy vi vé& su dd v, sy mubn
duogc chét di, dé cudi cing quay vé v6i ban ngi, va vé viée
tu tap theo Phat gido da viura giup to1, vira can tr¢ toi trong
cudc hanh trinh khic khuyu nay.

Dau bi trdm cam ning, t6i da khong nhan minh c6
bénh ndy trong sudt thoi gian lac bénh, lac khoi. Toi da
nghi bénh trdim cam chi danh dé goi nhimg nguoi da hét
sinh luc, sudt ngay chi nim trong givong. Nhung ndi dau
ctia toi sdc nhon nhu dao. Bire rit cung cuyc, toi vat va tim
mot 16i thoat. Nguyén nhan gan co thé 1 do su chdm dut
day kho khan, mét moi ciia mot mbdi quan hé. Nguyén
nhan sau xa hon, kho théiy duoc 1a nhiing ndi dau budn, sg
hai trong qua khir, va nhitg 1y do khic ma toi khong biét
duoc. O tudi nAm muoi ma?iy, t6i lai roi vao hoan canh bé
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tac, khong phai cua nguodi truéong thanh, ma vao sy vo
vong cua mdt duira tré hai tudi.

Tram cam 1a mot chung bénh cAm ky. Do do, khi cam
thay rat mét moi, tram uat, t6i van di lam, dau hau nhu
khéng 1am dugc gi ca. Trai lai, néu nhu bi cam cum, dau
d6n chi mot phan nho so véi cai dau t6i dang chiu dung,
thi toi dd céo bénh nghi ¢ nha. Nhung t6i khong thé céo
bénh khi “bi tram cam”. Co lan toi da vt nguyén cd mot
to tap chi to1 dang bién tap vao sot rac di¢n tir, nhung nghi
réng toi dang luu trir n6. Sau do6 t6i lai don sach sot rac do.
Hau qua 1a toi phai mudn mot chuyén vién dé tim kiém lai
tap chi d6 trong sot rac ao (virtual garbage). Cudi cling t6i
tim lai dugc hau hét cac bai vo. Nhung chinh ban than mo1
14 ci toi mudn virt vao sot rac.

Cai dau noi than da khoé dién ta, thi ndi dau ctia tAm lai
cang khé gidi bay hon. To6i phai chiu dau dén tan cung
trong timg phit gidy, va diéu t6i mong moi nhat 1 c6 thé
thoat khoi n6. Noi dau 13 trong tdm tudng, ma t6i da khong
va khong thé nhan biét diéu do chi 1a trong tim tudng toi.
(Nhu dire Phat di noi, “Déi véi nhiing ai, suy tuong biét 1a
suy tuong, thi nguoi d6 dugc tu do...”) Tiéng ndi trong
dau t6i 1ap lai cai ma toi cho 1a Chan Ly: rang toi hoan
toan don doc, rang t6i s& khong bao gid yéu ai hoic dugc
ai yéu, rang “t61” ching 1a gi ca.

Mdi ngiy t6i bé bao nhiéu thoi gian dé néi chuyén
dién thoai. Mét 1an, trén chiang duong bon muoi 13m phut
141 xe tir nha ban trai vé lai Berkeley, toi da phai dung xe
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bén dudng dé go01 cho mdt nguoi ban tir dién thoai cong
cong, co vy toi mai c6 thé 1ai tiép doan duong con lai, du
chi con muoi 1am phut nira 1a dén nha. R4t may 13 ban toi
c6 ¢ nha. “Toi mbi qua cau Richmond”, toi sut sui. “T6i
nghi 1a minh khong hién hiru. Than t61 ¢ day, nhung
khong c6 ai trong d6 hét”.

“Chj hién hiru cha,” ¢6 ban néi. “Lam thé nao toi ¢
thé thuong yéu chi néu nhu chi khéng hién hiru? Dén ngay
di, chung ta c6 thé di dao trén bén tau Berkeley”.

To1 da phﬁn nao hiéu dugc thé nao 1a c6 mot ching
binh vo hinh, gibng nhu “lupus” (ban Iin), hoic tridu
ching mét moi thuong xuyén. Udc gi t6i co thé deo mot
tam bang & cb rang -“Bé ngoai toi binh thuong, nhung t6i
dang bénh d6!”- nhu thé moi ngudi khong doi hoi toi phai
nang dong. To6i khong an duoc - mot triéu chimg phd bién
ctia bénh trim cam. Van dé khong chi 1a t6i khong thém
in, ma ngay ca viéc phai nhai ciing 1 diéu khong thé chiu
dung. Mot mau banh mi ciing dang so vi nd co thé can tré
viéc thé, ma chi viéc thé khong da khé 1am rdi. Chat 16ng
thi con d& mot chat. Gid hinh nhu t6i da thoéi hoa tré vé
giai doan khi t6i chua moc rang, khi tdi chi co thé an bang
cach b mut. Vi thé gid t6i udng sita néng voéi mat ong va
tra hiéu Earl Grey. Toi da xubng ky rat nhiéu, 1a diéu toi
van thuong cb gang lam khi t6i ‘binh thuong’, nhung gid
thi t61 qué nan long dé vui mimng vi viée do.

Giong nhu nhitng ngudi tram cam khac, toi rat khé ngi.
Tbi bau chit vao géi, cau clru véi nhiing tAm man treo cta.
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T6i udng thude ngti - c6 khi ching cong hiéu, c6 khi khong.
T6i khong biét minh sinh hoat nhu thé ndo qua nhimg dém
mat nga (hodc ca ban ngay khéng ngi) vi toi khong thé
chéng cu voi ndi so phai cht tAm vao bét ¢l thir gi.

M&i sang thirc ddy 1a didu kinh khing nhat. Vi ngay
gidy phiit ma y thitc quay vé, thi ndi dau ciing hién dién.
Troi a! Téi phdi song thém mét ngay nira.

T6i khong thich di tim vi khong mudn tryc dién véi
than xac cua minh. Cam nhan chinh da thit cia minh va
tuong tuong rang chang cé ai con xac cham dén né nira
that 1a diéu kho chap nhan. Tt hon 1a t6i nén ty quin
minh trong nhiéu 16p 4o, bat ké 1a thoi tiét thé nao, dé da
thit t61 khong cam nhén sy c6 don. To61 nho dén mot co gai
xanh xao song canh nha t6i vai nim trudc. Co ta bat dau
mic rat nhiéu 16p quan 4o - vay mic ngodi quan, a0 dam
chdng 1én vay, so-mi dai chong 1én 4o dam, rdi thém 4o
len, 40 khoac dai, 40 choang, non-vao gitra thoi tiét mua
hé cua Berkeley. Cubi cung ba c6 ta dén va mang ¢ ta vao
bénh vién tAm than,

Mot trong nhitng diéu té nhat ciia bénh tram cam la
ngudi bénh trd nén hoan toan dim minh trong ty ngi. Toi
chi nghe ngudi khac khi ho néi véi t6i vé tdi: gi6i thiéu
cho 61 cac bai thude, giai thich nhiing gidc mo cua toi, noi
rang ho yéu thuong toi.

Trong thoi gian toi bi tram uat, mot trong hai dira con
trai 1on cua t61 bi tai nan xe dap nghiém trong, va su lo
léng cho stc khoe cua con da vuc t61 day khoi sy ddm
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chim trong tu ngd dugc nam ngay, thoi gian ma con toi
nam vién.

Ca dém t6i ngdi trén ghé canh givdong bénh cua con,
canh chirng khong mét méi cho con ngu. Téi dap khan wét
trén tran con. Toi cAu nguyén voi bat cir ai dang lang nghe,
hta diéu ma toi khong thé thuc hién duoc: khong dé bi
trAm uét néu con toi duge binh phuc.

Con t6i, voi mdt chan bé kin bot, xuat vién vé nha toi,
vi n6 can dugce chim soc trong mot thoi gian. D6 1a vao
mua hé - nd ngdi & hién sau cta ngdi nha noi nd da Ién
1én, dudi anh ning, va t6i co lung cho né.

Mot ngay kia khi t61 budc vao phong khach noi nd
dang nam doc sach trén ghé truong ky. N6 budt miéng,
“Troi oi, c6 chuyén gi vay? Me nhin giéng nhu ma vay!”

Miéng khé ddng vé6i tAm trang hoang loan, toi thu nhan
rang toi can di gip ban trai cia minh; ching t6i phai quyét
dinh ngay lic dy c6 nén chia tay hay khéng. “Con nghi me
c6 nén tiép tuc véi ong ta hay khong?” Toi hoi.

Con trai t6i nhin t61 vo1 vé mat tdi sé khong bao gid
quén - cai nhin tron 1an tuyét vong va thuong yéu. “Con
khong biét 1am thé nao dé gitp me nita,” né tra 16i. “Con
nghi me khong nén lai xe trong tam trang nhu bay gio.
Me khong thé & nha va chi 13 me ctia con thoi sao?”

Nhung t6i khong thé. Toi 1ai xe di gip ngudi dan 6ng
d6, thoi thuc boi mot cam giac khan truong phi 1y, trong
khi nét mit bi thuong cta con trai van dét chay tam tri toi.
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T6i timg 14 mot hanh gia tu tap thién Phat gido trong
nhiéu nam, va t6i d nghi 1a céng phu tu thién s& giup t6i
dugc on dinh. Co gi dé chiu hon 1a bén muoi phit trong
thién dudng tinh ling, quen thudc, véi mui huong cia
nhimg tdm dém rom? Nhung cong phu d6 chang gitp t6i
dugc gi. D6 1a diéu t6i mudn noi: d6i khi viéc hanh thién
con lam cho moi viéc t& hon. My con ma vuong trong
tam t61 da lgi dung sy im lang. Chung khong phai 1a ma
quy thuc sy, nhung chung khong quan tim dén viéc minh
1a that hay gia; chung van day vo toi.

Quy thay Phat gido khuyén khich t6i tiép tuc hanh
thién. “Chi quan sat cac vong tudng khai 16n”, ho néi, “rdi
quan sat chung bién mat”.

Khi t6i ngdi xudng gbi thién, ding 1a cac vong tudng
c6 khai 1én, nhung néu chung bién mét, thi chi dé nhuong
chd cho nhitng ¥ nghi dau dén hon xuat hién. T6i sé chét
trong c¢é don. Va, nhu dé sat thém mudi vao vét thuong:
T6i la thién sinh té nhat tir 36 dén gio.

Khi t6i tAm sy véi mot trong cac vi thdy rang toi that
vong vi vi¢c toa thién khong lam cho t61 cam théy thoai
mai hon, ba thdy noi, “Ta khong toa thién dé duwoc diéu gi
d6. Ta toa thién chi dé toa thién. Néu ta mudn toa thién dé
c6 cam giac thoai mai hon, diéu nay khong thé xay ra”.
Nhung chang phai dirc Phat sang tao ra Phat gido trudc
tién 1a dé diét trir kho dau? Chang 18 tat ca moi ngudi
trong thién dudng thire sw ra khoi giuong lic nam gio sang
ma khong vi 1y do dac biét nao sao?
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Dau vy, toi van tiép tuc hanh thién, v6i hy vong ring
néu t6i du tinh tan, toi s& c6 duogc su “dot pha” nao do.
Trong qué khir, nhiéu lac ngdi trong thién dudng, toi ciing
d3 trai nghiém duogc viée quan sat thiy cic vong tudng cia
t6i bién thanh bot kho va bay di. Vi thé t6i da ghi tén du
khoa thién dai ngay rohatsu sesshin, 12 mot khéa tu thién
kéo dai mét tudn vao dau thang Muoi Hai dé ky niém ngay
dac Phat thanh dao. Ngai d3 ngdi dudi coi cay bd dé va
thé nguyén s& khong dimg 1én cho dén khi Ngai kham pha
ra chan ly. Ptrc Phat da trai qua bay ngay dém. To6i da
tham du nhiéu khoa thién trudc d6, nhung 1an nay biét dau
do s€ 1a bay ngay dém cua toi.

Ngay dau tién that khd. Tbi da khoc trong 4m tham, vi
so lam phién dén nguoi khac. Ngay thir hai con té hon
nita. Nudc mat, nudc mili tudn trao trén mit chay xudng
nguc. Toi chan ghét ban than. Khong con ai khdc sé yéu
thuong toi nita!

“Hay cht tim trd vé hoi the”, quy thay co dd khuyén
day t6i. Piéu nay ciing gidng nhu néi véi nguoi dang trén
duong dua, ma doi canh tay da bi thdo roi khoi khép vai,
dém hoi tho.

Nhung t61 dau c6 dang ¢ trén duong dua. Toi dang &
trong thién duong quen thudc. Quanh t6i 1 cac dao hiru,
tay dang bat 4n rat oai nghi. Con t6i, dé bat an, t6i bau cac
mong tay ciia ban tay trai vao long ban tay phai, cam thay
nhe nhdm véi cai dau thé xac, ching cur tam bo cua su
hién hiru cua toi.
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Vao ngay thtr ba, trong gid nghi, to1 1én ra dién thoai
cong cong & cudi duong dé goi cho em gai toi &
Philadelphia. Trong tiéng nac nghen ngao, t6i ndi véi em
1a t6i khong biét minh 1 ai nita. Cubi cing dau nhiing 1oi
khéng dinh ctia em khong thuc sy thuyét phuc t61, nhung
dugc nghe giong nodi cia em ciing dd phan nao an ui dugc
toi.

Ngay thu tu cling khong khd hon. Khoang cach gitra
toi va hai nguoi ngéi bén canh dudng nhu vo tan, dau
trong thé ngdi ban gia, dau gdi cta ho chi cach toi trong
gang tac. Toi dang nghi dén nguoi dan ong cudi cing ciing
bo roi toi.

T6i chang la ai cd, t6i nghi. Thiee s la chdng ¢6 ai &
ddy ca. Tinh chat v ngd dugc coi 1a trong tdm cua thién
dinh, vy ma khong hiéu bang cach nao d6 toi di di sai
hudng. Trong khi bao ap luc khong tén don nén trong toi,
thi moi ngudi chung quanh van an nhién tinh toa. Toi
khong thé tru dugc thém gidy phut nao nita - t6i d ra vé
ma khong xin phép qua vi thién chu.

Lai xe 101 thién duodng, mot minh trong xe, t61 da hét
1én: “Pay 1a ngay té hai nhit trong doi t6i!” (Nhung rdi
con c¢d nhitng ngay khac sau do, to61 s€ phai noi: “Khong
ding, ngay nay con t¢ hon nira”).

Toi 14 xe dén Cong Vién Tilden, di bach bd trong
rimg, noi khong ai c¢6 thé nhin thay t6i. T6i la hét, kéo toc
tai minh. T6i nam xudng dét, réi dé minh ldn xudng doi,
mac cho cac bui ram dam moc, cay xudc téi. Toi thich dé
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cac 1a cdy vuong trén toc tai, 40 quan. Piéu d6 khién toi
cam thdy minh c6 mat. T6i lwom mot canh cdy giy tir cay
thong do, va bat dau ty danh vao lung minh. Cai dau thé
xac dé chiu dyng hon 1a cai dau tinh than dang bi né x6
day qua mot bén.

Nhung rdi t6i cam thiy so hii chinh minh. Sao t6i lai
b6 budi chiéu hanh thién ma dén day tu danh dap minh véi
cac nhanh cdy trong rimg? Lam thé nao ma viéc ndy c6 thé
xay ra?

Toi vudt sach 14 cay trén toc, r0i tré vé nha. Sang hom
sau, ngdy thir nam, t6i d3 goi trung tAm Thién va bdo rang
t61 khong duoc khoe - néu co su danh gia nao, thi d6 1a 16i
n6i cho nhe bot - va khong thé tham du trong nhitng ngay
con lai ciia khéa thién. Toéi da khong hanh thién hang
thang troi sau do.

T6i nghi 13 t6i d3 that bai trong viéc tu tip cta minh -
cong phu cia hang chuc nam!- va dau x6t thit vong voi
ban than. Mai sau nay, sau khi bénh trAm cam da giam bdt,
t6i m&i nhin thdy nhimng tién bo cta minh. Quyét dinh
khong hanh thién 1a chon lua khong dé bi gido diéu diéu
khién minh, 13 tir bi v6i ban than, 13 tu diéu tiét sy tu tap
tam linh ctia minh.

Phat gido dd thuyét raing ching ta khong co “mot cai
ngi cb dinh”. Khong cé gi thuong hang & noi t6i. Trong lic
bénh tram cam, t6i thuc sy khong phai 1a “t6i’. Duong nhu
toi hoan toan khong cé nga, dudi mdt khia canh nao do,
didu ndy c6 vé cham biém maot cach cay doc thuyét Iy trong
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tam nay cua Phat gido. C6 18 ban s& nghi ring ngudi ta s&
khong cam thdy dau dén khi khong cé ngi, vi khong co
nga, thi a1 & do dé cam nhén sy dau dém? Vay ma ndi dau
van khong thé chiu dung ndi. Giéng nhu mét con bip bé da
duogc 1én day cot, toi cir dong mot cach cing nhic qua cac
chuyén dong cua Sue Moon, nhung khong co ai & do,
khong c6 su sébng-chi c¢6 ning luong cia pin dang thai ra.

T6i trd nén gian dir dbi voi Phat gido: Quy vi da day
16i rang khéng cé mdt cdi ngd cé dinh, va téi tin quy vi,
nhing xem né da dwa t6i dén dau! Toi chi ndm bat dugc
phan duong (yang) nhung khong c6 phan am (yin) - chan
Iy can bang cho rang khong co su tach biét. Toi khong thé
kéo dai nhu thé ndy mii; t6i dang dan xé timg soi doi toi.
Mot budi chiéu kia, khi t6i dang khéc 16c véi mot ngudi
ban trén di¢n thoai, huyén thuyén vé su dién 16 quen thudc
ctia toi, cd bong hét 1én véi toi: “Dung lai di! Chi phai tu
ctru doi minh! Chi phai tu lam diéu d6! Khong ai khac
ngoai chi co thé ctu léy minh. Chi ¢é thé 1am dugc ma!
Chi cén chi can dam 1én. Chi cin c6 thé thoi”. D6 1a mot
cu dién thoai quan trong: nguoi ban da thac déy to1 tim ra
nhanh cdy can dam, va toi da bau viu vao d6 bang cich
nhic nhé ban than vé nhing 101 nguoi ban di noi.

Tuy nhién, sy tram udt van tiép tuc, cudi cing toi
quyét dinh dung dén thudc chita. Toi phai vuot qua rat
nhidu chudng ngai. Toi nghi 1a sy bat hanh ciia minh do
hai nguyén nhan: nhiing hoan canh tiéu cuc & thé gidi bén
ngoai, 1a diéu ma thude chdng tram cam rd rang khong thé
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chita tri dwoc, va nhitng quan diém tiéu cuc ¢ trong dau, 13
diéu ma t6i nghi 1 tu tap theo Phat gido s& giup duoc toi.
Vi suy cho cung, cac ting si thoi xa xua di sinh t6n ma
khong can dén thudc chéng tram cam.

Nhung t6i phai lam diéu gi d6 khac hon dé ctru cudc
doi cia minh, nhu ban t6i da noi, va thude chita bénh 1a
thtr ma t6i chua thir qua. T6i tham van voi mot nha tam 1y
hoc, va dng da ké toa cho t61 mdt loai thude chéng trAm
cam thong thudng. Toi ubng thude duge khoang mot tuan,
va cam théy con té hai hon, dau mot tuan trude d6 toi da
nghi 12 khong thé ndo c6 chuyén té hai hon. Nha tim Iy
hoc bao t61 ngung loai thubc d6 va thu dung mot loai
khac. Chi sau d6i ngay sir dung 1a t6i di thay thudc co
cong hiéu. T6i khong cam thdy budn nga; ma cam thay
nhu c6 mot 16p swong mu day dang nang toi 1én.

Loai thudc trAm cam t6i dang sitr dung nhim dén
nhirng nguoi bi hoang tudng am anh, va duong nhu t61 1a
mot trong nhitng ngudi nay. Loai thude ndy 1am duge didu
ma thién khong thé 1am dugc - n6 1am diu b6t duge nhirng
tiéng noi trong dau toi rang: “Toi that bai. Toi khong 1a gi
ca”. Dau n6 khong hoan toan dap tat dugc chung, nhung
ching khong con la hét, va doi khi t6i cling c6 thé gat
ching qua mdt bén.

Dbi voi cac vi tu si thoi cd xua, gio t6i ty hoi khong
biét c¢6 ai trong s6 ho dé cho cudc song ciia minh qua di
trong khén kho, va khong biét ¢ ai da rdi bo tu vién chi vi
ho khong thé chi tam thién dinh. Lich sir Phat gido khong
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n6i cho chung ta biét vé& nhitng nguoi da tu tdp nhung
khong thanh cong, nhitng ngudi bi rdi loan khong thé tap
trung hay bénh trim cam.

Mot ngay kia, mot cach tinh cd, t61 ghi tén hoc 16p
chup anh cho ngudi méi bit ddu, ma khong nghi chi nhiéu
vé didu d6. C6 18 mot tryc gidc tham sdu dd bao véi toi
rang day c6 thé 1a mot canh cira khac gitp t6i thoat khoi sur
kh6 s& cta minh. Toi 1a mot nha van, nhung chit nghia
duong nhu da bo toi trong nhitng luc ngat nghéo. Chup
anh doi hoi t6i phai nhin ra bén ngoai. Khong can biét 1a
t6i co cai ngad hay khong, dén chup anh van ryc sang, van
ndi bat 1én moi bé mit, twa nhu mot tu si Tay Tang dang
nhoai minh 1& lay. Thé giéi nhu mé ra cho t6i, khong mot
161, qua may anh cua t6i. T61 nhu thang hoa khi birc anh
dau tién cua toi chim trong 4nh sang do trong phong tbi &
trung tdm nghé thuét cong dong: my dira chau gai cua toi,
mot dira 16n, mot dira nho, dung ¢ cua bép trong anh néng,
dang mim cudi. T6i khong can phai hiéu ban than. T6i
khong phai 1am gi ca. Chiéc méay anh din dit t6i dén voi
nhitng vé dep tu nhién. Hoc dugc mdt kha nang méi khién
t6i cam thay nhu song lai.

Téi ciing hoc tu tin vao ban than. Str dung thuc chong
trdm cam va ngung khong hanh thién nita 13 nhimg hanh
dong tu tin vao ban than. Cho nén, t61 cling tap kién tao su
thuc hanh tdm linh cho riéng minh.

Moi sang, ngay khi vira roi khoi giudng, t6i d6t nén
trén chiéc ban tho nho ciia minh, rdi dang huong. Téi 18 ba
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lay, roi dung trudc ban tho, hai tay chdp vao nhau, t6i doc
to bai kinh nguyén budi sang, bit dau vi mot bai cau kinh
cua tré ma mot nguoi ban Cong gido da day toi:

Thanh than, ngudi bao hd yéu quy cia con,

Qua nguoi, Thuong Dé d3 giri tinh thuong yéu dén cho
toi,

Cho dén gio nguoi ludn & canh toi

bé bao v¢, trong nom, dé dan dat va day bdo.

That d& chiju dé yéu cau nguoi khac, ai d6 chir khong
phai ban than t6i, gitip t6i. Nghi thirc ciu nguyén, theo nhur
t6i biét, 1a diéu ma toi khong thiy trong mon phai Thién,
nén toi mang tir Cong gido, va cac truyén thong Phat gido
khac sang. Toi cau nguyén dén ngai Tara, vi nit than cta
1ong tir bi Tay Tang, dé ngai bay tir trén cao xudng, xanh
ron va ruc sang, vao trai tim toi. TOi cau nguyén dén
Prajna Paramita (Bat Nha Ba La Mat), me cua tat ca chu
Phat, nguoi ma theo kinh Bat Nha da day chung ta, “mang
anh sang dén dé ta tir bo sy so hai, lo ling, pha tan bong
téi, sy am u cua ao tudng”.

Sau d6 toi 10n tiéng nguyén nwong tri vao Phat, Phap
va Tang, dau t6i c6 cam nhan duoc gi hay khong.

Viéc t6i tu sap xép cach tu tdp nay cho ban than, dem
lai cho t6i nhiéu tu tin. Khoéi nhang mdi sang som, dau
mong manh, bay bong, ciing tao cho t6i dugc cam giac cia
su tiép ndi trong cude sdng. Suy cho cing, ching ciing 13
nhitng ngay thang trong cung mot cudc doi. Cude doi cua
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mot nguodi - 13 t6i. Gio t6i c6 thé noi diéu nay: c6 nhimng
lac trong cudc séng khi khong co gi ¢6 thé gitp dugc ban,
khi ban chi phai cam thay kho so trong mét lac nao d6 thi
tat ca nhitng gi ban co6 thé 1am dugc 1a chiu dung sy dau
khd, cho dén khi nd qua di. Trong mot churng myc nao do,
khi ban phai roi Xuéng tan vuc sau, thi do6 ciling 1a mot
mon qua, dau luc d6 ban s& khong thé coi d6 1a mén qua.
Néu ban nam trén co, thi d6 khong thé coi 1a d3 roi xudng.

Trong Thién ¢6 cdu ndi rang “hoi va dap di doi véi
nhau”. C6 1& su cau nguyén ciing gidng nhu thé d6. Trong
su cau nguyén di co su dap tng, vi khi ta hoi thi duong
nhu cau tra 101 dd c6 & dau d6 roi. Cling khong can thoi
gian cho doi. Ngay gidy phut ban cAu nguyén, ban da nhan
duogc sy dép Gng, dau co thé d6 khong phai 1a sy giap do
ma ban can.

C6 lan, trong tuyét vong, t6i goi cho thién su Reb
Anderson, va 6ng di dén Berkeley dé gip t6i. Ching toi
ngdi trén bang ghé trong cong vién trong khu vui choi cta
tré em, va ong da noéi vai toi, “Phap (universe) da bao vé
cho c6 r6i”. Toi da lap di lap lai cau cht nay: “Phap da bao
V¢ toi 10i”.

Mot budc ngodt da xay ra vao cudi mdt mua he oi
ndng khi t6i dang tham viéng bé ban & Cape Cod. Vao mot
budi xé chiéu t6i mdt minh, di chan tran xuéng bién, dam
nuée bién man. Khong cé ai ¢ do, nén t61 da coi bd dd tim
dé trAm minh xuéng tam. Toi 161, 161 mai, cam nhan dugc
lan nudc chan hoa trén khap than toi. Tat ca déu udt dam,
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khong c6 chd nao khoé rao. Toi khong con sg mot minh dbi
mat voi da thit cia minh, vi t61 khong mot minh; khong co
gi, ké ca mot té bao, o gitra t6i va vii tru con lai. Toi lam
mot ¢t nhao 16n va ngude nhin 1én man nudc sang chiéu
bén trén t6i. Pau toi troi 1én trong anh sang, toi hit tho
khong khi va toi biét rang toi s& binh an. Khong, khong
phai 13 sé, ma da nhuw thé roi: toi da hoi sinh.

Gi0 day, sau nhiéu nim thoéat khoi sy ¢ don, toi van
khong hiéu tai sao lic d6 toi phai kho so dén vay, hay tai
sao ma toi dimg lai dugc. Toi khong trach minh vi su kho
dau ma ciing khong cho minh giéi vi su cham dut kho dau.

T6i ngdi tro lai - ¥ toi 12 toa thién - nhung khong nhiéu
nhu luc trude. Toi cling thuc hanh 18 lay, tung kinh va ciu
nguyén. Toi dd ngung khong udng thudc chéng tram cam
nita, ddu néu thay can, t6i van c6 thé quay lai dung né ma
khong cam thay 4i ngai gi.

To1 thuc hanh tam nghi hoac. Nghi nghe khong c6 vé
gidng nhu mot dic tinh tdm linh may, nhung t6i mudn né
1a thé. Sinh ra 1am nguoi dé 1am gi? Than boc trong mot
16p da riéng biét co y nghia gi? Cé nhiéu phuong cach dé
thoat ra khoi 4o tudng cua sy tach biét khong, ngoai viéc
6 ban trai - thi du nhu 1a viét lach, boi 16i. Va con ¢6 céac
nghién ctru vé cudc séng cua con ngudi. Ban co thé goi d6
1a Phat Phap (Buddhadharma) hodc ban c6 thé goi né bang
mot tén khéc - diéu d6 khong quan trong.

Gio t6i mudn thi nhan ré'mg t61 da toa thién vi mot
muc dich: t6i mudn biét toi 14 ai, néu c6 14 ai o, thi toi
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1am sao lién hé vé6i nhitng nguoi con lai. Pung, t6i mudn
dimng khd dau, va t6i mudn gitp ngudi khac ciing dimg
khé dau.

T6i cling da dat dugc it nhiéu 10ng ty tin vi dd séng sot
qua nhitng thang nam khing khiép d6, va cang 16n tudi, toi
cang thay d& dang dé nghe theo mot 161 khuyén rat hay ma
t61 thdy ho dan sau dudi xe: “Pumng tin vao tit ca nhimng
diéu ban nghi”.

Do 1a su vitng chai trong tuoi gia.
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Cluteng 1§

Khéong Thé Mang Theo

Nhiing thtr ma ban dé lai phia sau can dugc sip xép
vao thung va dan nhan k¥ ludng.

Ngbi nha cii k¥ noi t6i da séng hon ba muoi nim qua,
ngay dudi mai nha c6 mot gac xép. Khi di tim mot cap
ging tay trong thing dung quin 4o 4m, t6i ¢ thé dimg
thang mot cach d& dang trong gic xép, nhung hai bén mai
nha dbc xubng, nén toi phai can thin dé miy cdy dinh
nhon déng trén van lop mai nha khong dam vao dau. Dé
ldy duoc d6i ging tay, co thé t6i phai day sang mot bén
nao 1a cac thing sach, gidy to, bo suu tap nip chai thoi tho
4u cua cac con trai 16n cua toi, cac loai mudng luu niém,
6ng kinh may anh toi da st dung & mot hoi thao cudi tuan,
mot thung dung cac album dia hat, hodc nhiing dung cu
dong sach da bi gi sét cua toi.

Khi t6i xudng khoi cin gac dé vao phong khach kha
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gon ghé, t0i cam thiy cac thir 46 dac & phia trén trin nha
nhu dé nang 1én t6i. Chung da ndng, ngay cang nhu nang
hon; t6i tudng tuong rang chung di sinh san thém nhimng
chiéc thung nho vao ban dém khi t6i khong dé ¥ dén.

Cir vai nam, t6i c6 gang don dep can gac mot lan. Lan
nay, toi nhd chau gai gitp. Ching toi 16i ting thung gidy
ra khoi chd t6i, roi ching t61 ngdi trén miy mang sita rong,
kiém xem trong thing c6 gi. Mot sd thung bi can nat & cac
goc. Co thung bi chudt 1am 6 tir nhitng manh vun cia cuén
nién giam trung hoc. Chudt thi may nam trude di bi ngudi
diét con trung xu ly, véi chi phi khong nho nhung ching
t61 thdy con may cai bay khong c6 10 xo, van con moi 1a
bo dau phong d3 kho, trong cac goc mang x6i.

Tir mot céi thung ddy nhiing 14 thu 13n 16n, t6i 16i ra
dai mdt 14 thu; d6 1a thu cua dua tré nhé nha trong mot lan
cam trai. T6i mét ty chi, qua khir chot tran vé trong toi.
To61 cd nén gilr ching cho cac con t61? Hay t61 nén vut
chung gitm céc con t6i? Véi cam giac yéu dudi, nan long,
t6i dan nhan 1én thung: Thu can phan loai, va chau gai toi
day no tro lai dudi mai nha, ri kéo ra cai thung ké tiép.

Khi con 1a mot dua tré, t6i thuong choi trén gac xép
cua ba t01, dién cac b trang phuc trong ruong va choi véi
can nha bup bé cii. Luc nhd, ba toé1 cling choi ¢ ngay can
gac xép nay - d6 1a gac xép ctia ba ¢b. Sau khi me mat, chi
em t01 phai don dep nhiing gi chtra trén can géac - nhiing
thung thu cia nim thé hé va mot cai ruong dung cac trang
phuc cb xua.
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Chung t61 tang thu tr cho thu vién lich su, con trang
phuc ching t6i mang dén mot budi hop mit gia dinh, dé
trinh dién thoi trang. Nhitng nguoi 16n tudi chung toi ngdi
ngam trong khi cac co gai tré trong gia dinh - chau gai, con
dau, ban gai ctia chau trai - ting ngudi mdt budc ra trén
‘san dién’ duoc dung tam & giita phong khéch, biéu dién
cac bo trang phuc: bg 4o du lich béng vai bong cua chi ho
Lizzie Wentworth, trang phuc thiéu nir cia ba, bd 4o da
hoi ren tim cua di Bessie. Ho budc khénh khang, ho dung
lai, ho kéo cao vay 4o, ngiing cam 1én mét cach diéu hanh.
Ho d3 mang stc song dén cho nhiing bd trang phuc cd
xua. Khi chia tay, cac cd gai ndy mang theo vé nha bo 4o
ma ho ua thich.

T6i cling quan sat cac cach ma nhimg nguoi dong thoi
v6i toi xir 1y do dac khi ho 16n tudi hon. Mot nguoi ban,
mdi ndm & tiéc sinh nhat cuia minh, ba lai yéu cau cac vi
khach chon mot quyén sach cta ba dem vé nha. Nguoc lai
cling c6 ngudi khong thé ding lai viée thu gom moi thu.
Mot dién hinh tiéu cuc: mot nguoi ban thich tat ca cac loai
dung cu. Bat cr khi nao 6ng nhin thdy mét 16 nudng banh
hong bi vt ngoai duong, 6ng s€ dung xe lai, nhat bo vao
thung xe cua ong.

“Nhung 6ng di c6 mot cai 1o nuéng banh hong rdi!”,
t61 kéu 1én. “Toi co thé sta lai. Biét ddu c6 nguoi can”.
Gid thi ban bé mang cho dng nhitng chiéc xe dap hu, dén
ctl, ho khoi phai mang ching ra bai rac cho 161 thoi. Trong
phong khach cua ong, chi con mot 161 di chat hep, gitra
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nhimg déng d6 ma 6ng lugm lit duoc tir nhitng ddng rac
bén duong. Sy that thi thinh thoémg ong cling stra dugc, thi
du, mot cai may cat co cil, 10i dem cho, nhung ong ciing tu:
thira nhan rang tinh trang di trd nén qua tai, nén 6ng gan
nhu tir bd moi ¢b gang dé thu thap thém.

Céach day mot nam, em gai toi da ban cdn nha &
Berkeley. Co éy bo tat ca moi thtr dd dac vao kho chira dd,
ngoai trir nhitng thir ma xe c6 thé chira, roi 1ai xe dén New
Mexico cung voi cht cho, sau d6 ¢6 da thué mot can nha
nhd & mot ving héo lanh. Co ay thich cudc sdng gian di &
d6. C6 4y da néi néu t6i mudn mot cude séng don gian
hon, thi hiy bo moi thtr dd dac vao nha kho. Ddi véi toi,
t61 chang phai di chuyén di du cé - t6i c6 thé & ngay trong
ngdi nha tréng xinh dep cua minh. C6 diéu 1a toi phai can
nhic vé chi phi mudn nha kho dé chua d6.

To6i da dan mot tam bang trén tudng chd ban lam viéc
cia minh rang: “Pung nghi, du chi trong chdc lat, rang
ban s& khong chét”. Dau ban c6 tin hay khong, nhung mdi
14n nhin tim bién éy, to1 that su cam théiy hanh phuac. No
phan chin t6i nhu cai v vai cia mot ngudi ban cii, nhic
nho toi rang t6i chua chét.

Cach day vai nam, t61 gia nhap mot nhom co6 tén la
nhém “Mot-Nam-Dé-Séng”. Muoi ngudi chiung toi va
nguoi nhom trudng giodi giang hop mit mdi thang mot lan,
trong mQt nam, véi gia du ré“lng ching t61 chi con mdt nam
dé séng, dé thyc hanh cach séng tron ven, khong lo ling
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nhitng chuyén v& van, va tdp budng xa nhiing gi khong
can thiét.

Mot trong nhitng bai thyc tp cudi cing dé gitp ching
t6i thye hanh budng x4, 1 cho di mot thr gi d6 rat quy bau
d6i v6i chung t6i. Suy cho cing, chung ta cudi cung roi
cling phai cho di moi thir. Mdi ngudi chung t6i rit trong
non ra tén mot Santa bi mat. To61 thich Michael, chang trai
tré ma toi da rat tén. Trong dau nghi dén Michael, toi di
quanh nha, quan sat nhitng dd vat dic biét & trén ké va bé
ctra s6. Cudi cung toi chon tach uéng tra Nhat Ban. Ba toi
da mua n6 céch day rat 1au & Nhat Ban, va né ludn duoc
dat & mdt vi tri trang trong trén bé 10 sudi trong phong
khach cta ba. Khi ba mat, toi héi xin chiéc tach tra d6. Liic
dau, me toi khong dong ¥, vi nghi rang chiéc tach nén &
nguyén vi tri cia no trén 1o sudi, nhung em gai to1 da
thuyét phuc me, “Cho chi dy di me! Chi 1a Phat tir tu Thién
- chi 4y s& can tach tra Nhat do”.

Trude khi goi tach tra cho Michael, t6i cam nhan chit
dat sét tron lang mat lanh trong tay toi va ngam nghia lan
cudi 16p men nau 16m dom. Pung 1a ¢o hoi tiéc khi cho di
chiéc tach nay, nhung d6 chinh 1a dung tim cta viéc lam
nay, ding khong? Tinh cdm hy x4 dang Ién trong t6i; toi
cam thiy ty hao vé ban than.

Tai budi hop mit cudi cung, chung t6i ngdi theo vong
tron, tirng ngudi mé goi qua dugc tang, va tung nguoi tang
ké cau chuyén vé moén qua d6. Michael rat thich chiéc tach
-anh 4y noi rit mong duoc udng tra bang cai tich do. Toi
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13 nguodi cudi cing mé qua, va that trung hop, chinh
Michael rat dugc tén t6i. Mon qua Micheal guri cho t6i1 1a
mot hon da nhan bong, rong khoang 12 centi-mét véi chir
“Biét on” va mot bong hoa cuc duge vé 1én d6. Trong khi
Michael ké cau chuyén anh 4y dd mua hon da nhu thé nao
vao mot cudi tun dic biét, khi anh Qiy va ban gai dang du
khoa thién yoga & ving sa mac, va vi sao d6 12 ngdy ma ho
quyét dinh két hon, va vi sao anh luén dé né trén ban tho,
thi t6i dang nghi: “Ptng 1a biét on! Vay ra diy 1a cai ma
t6i nhan dugc dé doi di tach tra Nhat co!”

Tam ich ky, bon xén dang tran khién t6i bi sbc, t6i dit
hon da nhé on ngay trén ban thd nha minh, nghi rang dé
n6 & d6 nhu 1a mot cach dé huan tip cho dén khi toi co thé
nhin no6 va thuc su cam théy biét on. Téi ty nhic nho ré’mg
c¢6 18 hon da ciing quy bau ddi véi Michael nhu 1a chiée
tach tra d6i v6i t6i. Nhung chang ich loi gi - cang nhin nd
tol cang it cam théy biét on, va that nhe nhdm, khi cudi
cing, t6i c6 thé dem nod cho to chirc tir thién Goodwill
cing v6i may cai 4o len dai tay cii. Tuy nhién, t6i ciing
chang mang dén tach tra nira.

Nha tho, Thién su Ryokan séng trong mdt nha tranh
don gian trong nhitng day nti & Nhat Ban. Cau chuyén
duoc ké ré“mg mot tén trdom di dén nha cua ong vao mot
bubi chiéu va khong tim thiy gi dé lay cip. Ryokan vé nha
va bt gap tén trom. C)ng noi voi tén trom, “Anh da di1 mot
quang duong xa, thi khong nén vé tay khong. Hay nhan
quan 40 cua ta lam qua”. Tén trdm bbi réi nhan ldy quan
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40 r6i lan di. Ryokan ngdi tran trui, ngam tring, va viét bai
tho nhu sau:

Tén tréom da dé lai:

Mat trang

Bén ciwra 56 nha toi.

Luc tudi gia, Ryokan va mét ni ¢b tré tén 1a Teishin
yéu nhau, ho trao d6i thu tir va cac bai tho véi nhau.
Nhitng nim cudi cung ctiia Ryokan, Teishin da chuyén dén
séng gan d6 dé chim soéc 6ng. Sau khi Ryokan qua doi,
thu tir ciia ho cung voi bo suu tap tho cia 6ng da dugc
xuat ban. That may cho chiing ta, Ryokan da giir tat ca thu
cua Teishin trong m{t hop giay & gdc nha cua ong.

Chéu gai va toi xem xét tat ca moi thir trong cac thing
trén gac mai. Mot s thung ching t6i vit bo hoan toan,
mot sb chung t61 lya chon lai. Tat ca déu duoc dan nhan,
tham chi chi co gidy to' dé phan loai. C6 1& mot ngiy nao
d6, toi can dén chung, nhung hién tai, t61 budng cai can
budng. Bén trong mdi thung gidy, t6i dé gidy ghi chd rang:
“Néu can, ctr vat chang di!”
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Cludeng 19

Chon Bi Mat

Lic nho, t6i tim duoc mot chd bi mat trong cac bui
cay thanh mai. Luc d6 1a mua he, khi gia dinh t61 101 bo
thé gi6i quen thudc, thé gidi duge do ludng bing nhimg
chuyén xe di chung, va cac via hé, dé vé mién bién. O d6
t61 c6 don, co6 don trong cai nga tach bi€t ciia minh, trong
nhimg chiéc quan bo ngan, v6i hai dau gbi do ban va cay
son doc mac gitta may ngoén chan toi.

T6i dit con dao nhé vao tai, chui vong qua mot 16
hdng day gai trong bui rAm, vao mot noi trong trai co kich
cé cia mot can phong nho, mot noi gan nhu bang phing
trén suon ndi, ngd xuéng HO Menemsha. Cac bui ciy
thanh mai cao hon t6i, nén ba me tir nha khong thé nhin
théy toi. Ma ho cling chéng biét dén sy c6 mit ciia mot noi
bi mat nhu vay. Con t6i & ddy c6 thé nhin ngat mat qua hd
nude dén nhimg dyn cat 1ap lanh cua Lobsterville.
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Trong cin phong bui rAm nay, t6i tip 16n nhao, chong
nguoc dau di trén tay, xoay dao thé gidi. Toi ngdi trén co,
déo cac ciy. Toi c6 thé doan thoi gian qua di bang cach
quan sat nhitng canh budém ludt qua mat ho.

Con & nha, cha t6i bi tram cam, tu nhdt minh trong
phong 1am viéce, viét lach gi d6 sudt thoi gian. Me t6i cot
toc 1én cao bang chiéc khin vai, va cb giit khong dé dam
con quiy rdy ong. Cac em gai toi chay dudi nhau khip
nha, la hét om t6i. Toi c6 thé cam nhan duoc sy cing
thang cua doi song gia dinh, mot ndi budn t6i khong thé
giai, tham chi con khong biét co thé goi d6 14 ndi budn.

T6i ndm ngira trén mit dat cing gion vi dam réu kho,
trong khi bau troi dao 16n quanh t6i. Khi ngay tan, anh
sang mat troi trd nén vang dam hon, va may xua dudi nhau
trén chay toi vé khoang khong & phia bén kia cua chan
troi, réi bién mat. Sy két thuc cua ngay nay, dugc dién ra
trong mui huong cta cdy thanh mai va tiéng kéu cia céac
con hai au, khién t6i dudng nhu nghen ¢ cd - mot tiéng
kéu t6i khong thé budng ra.

T6i khong co6 ban clng trang Itra dé choi, vi khong co
lang giéng ndo gan chd ching t6i - ngudi cha thay gido
cua to1 thich trdnh xa moi nguoi trong mua he. Cac em gai
nho hon t6i kha nhiéu, va chung thich choi véi nhau hon.
Nhung khong phai t6i can bat cir ai dé cung choi voi - ma
t6i can diéu gi d6 to 1on hon toi.

T6i di doc quyén Robin Hood cia Howard Pyle, nén
d3 1én ké hoach dé thanh 14p hoi Robin Hood khi ching toi
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trd vé lai thanh phé vao mua thu. Ban be va t61 s€ phai hoc
cach danh nhau bang dui cui. Chiing toi s& bao vé cac em
nho trong khu phd chéng lai miy dira ngang nguoc. Toi s&
lam Little John, to 16n ma hién lanh, mot than tuong cua
t6i trong nhom cta Robin Hood. Téi di kiém duoc mot
khic cdy to trong dam gd troi dat ngoai bii bién va tap
danh trong khong khi vé6i cai dui cui d6 - t6i khién n6 gay
ra tiéng gi6 khi vat né 1én trong khong khi.

Sach trong thu vién 14 ban beé cua t6i. CoO mua he toi
doc tat ca tiéu thuyét cia Louisa May Alcott, nhitng quyén
sach bia vai mQc, gay sach dong chir vang cua thu vién.
To6i da tha diéu véi Jo va dam tré cua co trong Ddm Tré
Cua Jo (Jo’s Boys), sau d6 voi gia dinh riéng cua to1 trong
cai goi 1a thé gidi thuc, vao nhiing ngay khi cha t6i khong
qua tram uat. Ong sé 1a diéu truong, mot con diéu xanh to
ma chiing toi goi 1a Rong Xanh; 6ng ting 1a linh thily, nén
day ciing giébng nhu dong budm. Ching t6i tha diéu 1én
cao, canh diéu cang lic cang nho di khi né dudng nhu dén
sat mit trang khuyét. Lic d6 cha toi s& giit 6ng day diéu,
r0i cung chung t6i di xudng doi, tréo 1én mot chiée thuyén
chéo, chéo xa khoi bii bién. Cha cho t6i mang bao tay lam
vuon dé gitr soi day khi con diéu kéo chung t6i di t6i, nhe
nhang trén mat hd. That ky diéu, dudng nhu chinh Thuong
dé & trén cao dang kéo ching t6i di t6i, du cha me chung
t61 khong nhic dén Thuong dé bao gid.

T6i thuong thac mac vé Thuong dé. Toi ty hoi minh 14
ai va to1 dang lam gi ¢ day. Tai sao chi c6 mot cai toi nhd
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bé bén trong dau t6i, lai phai chiu sy giam giit subt doi
trong c6 doc, trong so dau toi, & chi nhin ra bén ngoai qua
hai hdc mat? That 1a vo 1y. Mua hé nam t6i mudi tudi, toi
bi bénh mat ngu, t6i d4 so 1a minh s& chét vi thiéu ngi. Toi
nam trong giwdng ling nghe tiéng dong hd cua con tau khi
n6 hoa 4m véi cac ddng hd cua dém. Giita dém thi co tam
tiéng chudng. Diéu té hai nhat cta sy c6 don 14 ta khong thé
no6i ra. Toi khong thé dién ta hay giai thich diéu d6 véi ai.
Khong c¢6 gi sai, nhung t6i cam thdy hut hing. Hai tiéng
chudng c6 nghia la mot gio sdng. To1 ron rén vao phong cha
me. “Con khong ngt dwoc”, toi néi. Téi mudn chui vao
givong voi ho, nhung khong dam néi. To6i da 16n qua roi.
Me bao t61 tudng tuong ra nhitng con cutru dang nhdy qua
hang rao, rdi dém chang. That 1a mot ¥ tudng rd dai, khong
lién quan gi dén ndi sg hai da khién t6i khong ngi duoc,
nhung t6i cling ¢ thir. “Néu con dém dén mot trim con ma
van chua ngu, thi tro lai day”, me t6i noi.

T6i da dém - dén mot tram con, d& dang. “Ngudi ta co
thé chét vi khong ngu khong me?” t6i hoi. “Khong”, ba tra
101, “Chua c6 ai chét vi khéng ngu. Cuc cung, sao con
khong doc sach?” Toi tro lai giuvong, doc quyén Dudi
Khom Hoa Hué (Under the Lilacs), vé mot ciu bé md coi
v6i con ché ciia em, va chiing da tron thoat khoi dam xiée
nhu thé ndo. Bén tiéng chudng 13 hai gi sang - t6i thiy
nhimg tim man ctra lung lay nhu hoi thd cua anh sang
trang. Sau tiéng chudng, ba gid sang, khi anh trang da tan
phai va lai ling 1¢ di dong trong tiéng gi6 rit dang so - do
mot ddm may ludt qua ma toi khong hé biét - vi luc do
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chéc 1a toi d3 ngu, vi t6i khong nghe thiy tiéng kéng béo
hiéu hét dém.

Sang som, toi di chan tran vao chd bi mat, can than
tranh cac cay son doc (poison ivy). Toi mudn cudi mua hé
cac gbt chan ctia minh ciing ran chic nhu ctia ngudi tho
dan. Bém qua, tro1 mua nhe, nén cac loai ndm moc trén
than cdy mau xanh lo bi uét, mém. Toi tudng twong minh
1a mot tré mo cbi lac vao chén hoang dai. Toi s& phai di
hai céc trai dau, va dung cho minh mdt chd tra an dé sinh
ton. Pé thuc tap, trude tién t6i lam thir mot chd nho. Toi
hai may nhanh cay tir cic buyi thanh mai, va xén got cac
chd ndi cuc. Khi toi di co6 dugc mot chéng nhanh cay
khong dai hon muoi hai centi-mét suon sé, dep de€, toi
dung ching dé dung mot nha mai, cot cac khac cay lai voi
nhau bang nhiing cong c6 dai. T6i mang it da va vo so tir
bai bién vao trong d6, dé 1am ban ghé cho cac ¢ tién. Toi
cling khong thuc sy tin vao cac ¢ tién, nhung to61 nghi 1a
phai c6 nhitng ngudn luc khong thé thiy dugc trong vii tru,
va t6i mudn duoc tiép xuc véi ho. Céc vi tién nay hodc la
rét to 16n, hogc 14 rit nho bé.

Khi t6i nam sap trén bung, gidu mat vao trong dam co
thom, t61 théy mot chAm d6 nho, roi nd 16 dan ra 1a mot
con nhén dang bo trén ngon co. Pbi v6i con nhén, chac toi
to 16n nhu 13 ca vii try. Sau d0, t6i xoay ngudi nam ngira,
can than khong d¢ 1én con vat, rdi ngam troi may - ting
dam may chong 1én nhau, nhiéu dam qua xa dén do chung
khién cho nhitng ddm may & gan hon duong nhu dang
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chay theo chiéu nguoc lai. So sanh véi ching thi toi giéng
nhu con nhén dé nho bé kia. To1 vira bé ti, déng thot vura
to 16n. Roi t6i tap chdng nguoc dau, cang thyc tip toi cang
c6 thé dimg trén hai tay 1au hon. T6i thich ¢ chd khi t6i da
nguoc cai chan thtr hai Ién, khi dong lugng 1am chua, léy da
dao nguogc thé gidi. Thoi gian d6 t6i khong can phai dua
vao tuong dé thyc hanh, chir khong phai nhu bay gio toi
phai lam diéu dé trong 16p hoc yoga. Toi mubn co thé di
trén doi tay ctia minh. T6i ¢ thé di budc dau tién - c6 thé
dé tay phai 1én, roéi nhanh chong dat no6 trd xubng hoi
nhich tay lén chut dinh trudce khi to1 t€ nhao - nhung to1
mudn di bude thir hai voi tay trai. Toi thuc tip mot cach
kién nhan. Piéu d6 dudng nhu rat quan trong. Khi d6i vai
moi nhtr, toi ngdi trén co dé nghi, va sip xép lai ban ghé
cho céc co tién trong mai nha ctua ho. “Puogc roi, cac ¢
tién”, t0i noi, “hdy xem toi di bang tay né”. T6i da cang
1én troi, va 1an nay toi di duoc hai bude trude khi xudng.
Tbi dd 1am duoc! Robin Hood chic phai rat hinh dién vé
t61. C6 18 toi nén di theo ganh xiéc.

Cha me t6i dudng nhu khong lo ling gi khi toi mot
minh lang thang d6 day kham pha thé giéi thién nhién
quanh minh: ho biét 13 t6i s& giit quy lut duy nhat cta ho:
khong dugc di boi mot minh. Chi con mdt thir doc hai nira
& dia phuong nay 1a cdy son doc. Ho khong biét rang toi
ludn mong mudn mot diéu gi d6 ma toi khong thé noi tén,
vi t6i khong tho 16 vé6i ho. “Susie! Téi gio an roi!”, tiéng
me t0i goi. Thé gidi kia dang kéu goi, thé gidi cua tAm cd
trung binh.
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Luc ¢6 tudi, toi thdy minh lai tré v& v6i nhimg uwéec mo
trong thoi tho u. Toi vira tim kiém sy don doc, vira so hai
no, cling gidng nhu t6i da 1am khi toi 1én mudi.

Trong phong lam viéc & trén lau, trong cin nha yén
tinh cua t6i, toi uéng tra xanh va ngdi nghiéng ngudi trong
chiéc ghé cung cua t6i, hai chan vat qua thanh ghé gidng
nhu méy dira tudi teen, ngam cdy gb do qua ctra s6. Toi tur
hoi minh Ia ai, va t61 dang lam gi trong bi da nay, theo
cach ndi cia mot vi dai 130 thién su Trung Hoa. Tai sao
van chi mot minh tdi trong d6?

C6 hai 1an, khong chi c6 minh t6i bén trong co thé t6i.
Tbi ¢6 thé cam nhan duge su ¢6 mat cua ‘khach’ bén trong
nguoi t6i khi t6i quan sat chd 16i ciia mot cai chan di
chuyén ngang qua bung toi. Toi thich c6 ai d6 véi toi, dé
thay d6i khong khi, trong cin phong nhé bé cua than toi,
dau di nhién 14 t6i con thich hon nira khi lan luot timg dira
tré s& ra doi dé gip toi.

Néu t6i ¢6 mot nguoi ban tinh, toi chic 1a ndi khat
khao, 1ong tham dam khong con budt nhoéi, nhung & day
t6i mudn nodi vé mot diu gi do khac véi viée doc than,
mot su riéng 1€, tach biét chil yéu; toi khong nodi vé sy cd
don, mQt minh trong giudng - do 1a chuyén khac - nhung
vé su ¢ don trong dau toi.

T6i hanh thién tai nha, ma ciing di ra ngoai d¢é toa thién
v6i cac thién gia khac ¢ nhiing trung tam Phat gido. Doi
khi toi ngdi & vi tri clia nguoi thay, d6i khi & vi tri cia
ngudi hoc, nhung t6i udn ngdi & vi tri khat khao, mong
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chd. Trong su chuyén dong cham chap giira hoi thé vao va
hoi tho ra, doi khi cdu hoi chot phat khéi: “Lam thé nao dé
toi thoat khdi cai nga biét 1ap nay?”

Trong truyén théng Thién chung ta thudng quay mit
vao vach dé khoi nhin nguoi khac. M6i day khi t6i hanh
thién theo truyén thong Nguyén Thuy, chung toi lai ngdi
thanh vong tron, d6i mit nhau véi d6i mat nham. To6i hé
mat nhin nhitng nguoi khac, tit ca moi nguoi duong nhu
ngoi rat binh yén, va toi da nghi, “Moi nguoi dang lam gi
vay va 1am thé nao ma ho biét cach lam diéu d6?” Mot lan
song cua sy mong moi lai trao dang trong mach mau toi
gidng nhu khi vira ndc ruou, t6i cam thiy da minh ndi gai.
T6i ty nhu, “Chao, tham ddm. Ta biét nguoi ma”. Va trong
gidy phut d6, t6i bong thdy minh tran day hanh phac. T6i
thich n6i gai. Toi lai trd vé voi hoi thd cia minh 1an thi
mot traim ngan, dé khong khi trong phong tran vao budng
phdi ctia t6i nhu nhitng lan séng - ciing 1a khong khi ma
nhimg ngudi khac trong phong thd ra, thd vo, dé két ndi
chung t6i voi nhau. N&i khat khao, tham dam chinh 1a su
thoa nguyén cta nd. N6 da hoan thién rdi.

Suét cudc doi i luén cam nhan duge ndi khat khao,
tham ddm nay. T6i nghi nd 14 phwong hudng t6i chon di
trong cbi doi ndy; nd mang t6i dén noi ma toi can di.

Nbi khat khao duogc két ndi tao ra mot cude séng két
nbi. Nbi khat khao da dua toi dén chd bi mat trong nhing
bui cay thanh mai ciing 1a ndi khat khao, tham ddm da dua
t6i, khi truong thanh, dén viéc séng hang thang trong tu
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vién; gia nhap phong trao kéu goi ghi danh bau cir; va
cham soc, bao v¢ gia dinh, ban be. Cai ngad nho bé cua toi
s& tiép tuc vuon t6i diéu gi d6 vuot trén ban ngd. Co bé da
tap di chong nguoc trong chd bi mat kia van & trong toi,
lam ban véi t6i. Néu cd gai bé nho kia c6 thé chiu dung
duoc su khat khao, chd doi, thi téi cling co thé chiu dung.
T6i s& nhd 61 14 ai, 1a ngudi ludn khic khoai, hoai nghi.
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Clutong 20

Tro Chuyén Voi Ngwoi Me
Pa Khuat Cua Toi

Khi ba me tam muoi bdn tudi cia toi phai vao bénh
vién sau mot tai nan xe, toi di bay dén Chicago dé c6 mat
bén ba. Trong khi véi va ra di, t61 khong mang theo do6i
giay nao khac hon la doi1 t61 dang mang trong chan, va
chung da rach toang ngay khi toi vira dén noi, khi t6i voi
va bang qua bai déu xe cua bénh vién. Ngay hom sau, ky
la thay, mot d61 giady méi ma me to61 da dat mua trude do
qua quang cdo, ciing vura dugc guri dén nha. Doi giay da
den loai di b vira khit chan t6i; ém 4i va bén chéc, ching
dung 1a thr toi dang can. Toi bao véi me 13 t6i muon d6i
gidy méi ciia ba cho dén khi ba hét bénh, nhung ba da
chang bao gio khoe lai.

T6i da mang ddi gidy nay gan nhu mdi ngay ké tir khi
me toi mat. Toi d3 hai lan mang ching dén mot tiém sta
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gidy gan nha & Berkeley dé thay cac ddy budt hiéu Velcro.
Téi rat di doan vé ching. T6i mudn doi gidy nay chang
bao gid b1 hu hoai, nhung di nhién 1a chiing sé hu hoai.

Khi me mat, t6i trd thanh md coi. O tudi sdu muoi ba,
t6i d3 qua 16n dé cam thay bo vo nhu dira tré, vy ma toi
van khong thoat khoi cam gidc d6. Khi con nhd, t6i va cac
ban choi tro lam tré md c6i; chiing toi choi cai trd, ma gio
t61 nghi ra, 13 thir ma chiing t6i so nhat. Ching t6i d3 to ra
rat can dam, manh mé. Tro d6 1a tau bi ddm ma khong con
cha me nio séng sot trén mot dao hoang 1a vudn sau nha
t6i. Chung t6i da séng trong nhitng cin nha tudng tuong
trén cdy, hudn luyén nhimg con ngua c6 1ong va budm
mau vang, lam vdng tir nhitng chum day leo, hai chudi va
trai dau hoang dai dé an - cudc sdng that thoai mai.
Nhung phéi 1am tré md coi thuc su thi khong giéng thé
chit ndo; tir khi me mét, t6i chua hé 1am bat cu tht gi
gidng nhu thé.

Va, mot nghich 1y ky la 1a chinh viéc khién t6i thanh
ké md coi cling bién toi phai dong vai trd nit twéng. Tai
dam cudi chau trai, giita nhitng ba con quyén thudc dong
dao, t6i lai 12 ngudi trong tudi nhat. Lam thé nao ma diéu
nay co thé xay ra? D6 13 vi t6i 1a chi ca trong bdn chi em,
va gio ca hai cha me déu d3 mat, ciing nhu tit ca cc cd
chu. Cac thé hé da ndi tiép: hai thang trudc khi me toi
mat, chau nodi cua toi ra doi, nguoi dau tién trong thé hé
clia cac chau trong gia dinh t6i. Suét nhiéu nam, tiéng goi
Ba chi danh cho me t6i, nguoi rat yéu va ciing dugc chin
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dtra chau ndi ngoai yéu thuong. Vay ma bay gio toi trd
thanh Bd. Moi ngudi phai ding diy khoi ghé, chuyén dén
cai ké can dé nhuong ghé cho toi. Toi dang ngdi trong
chiéc ghé cua me, diéu d6 doi khi diing ca trong nghia den
ciia nd. Tdi dang so hiru chiéc ‘ghé taim hoi’ ma ba yéu
thich trong hién sau nha, va toi ciing réat thich ngdi d6
trong nhitng ngay ning am.

To1 cling mac lai mot sb quén dao cua me. Khi ciac em
gai va toi soan tu quén 40 ctia me sau khi ba mat, toi da
chon ldy may cai 40 so-mi, 40 lanh ma trudc day t6i cho 1a
qué lung thung dbi véi toi: thi du mét cai 40 so-mi xanh
bang vai jean, v6i nhimg bong hoa cuc théu chay doc theo
than 4o. Sy théi thuc cta 10ng trung thanh dbi véi me da
khién t6i chon nd, ngoai ra nd ciing rat thoai mai, dung
nhu thoi trang chudng su thoai mai hién nay. Téi ciing lay
mot doi bao tay da den, mot 4o khodac ni den v6i nhiing nut
bang dong, do ngudi ty nan Tay Tang may. Poi khi dang
rao budc trén duong phd & Berkeley vao mot ngdy chém
lanh, t6i nhin xubng dé thay ca than minh dang dugc bao
boc boi 4o khoac cia me, bao tay cua me va giéy cua me.
O tudi méi 16n, t6i thudng buc boi vi co nhimng cai giéng
me. Toi da theo hoc cung cai truong nit trung hoc nhéd bé
ma me to1 tng hoc hai muoi ndm trude d6. Hai trong )
cac thiy co cua toi - mot thay day tiéng Anh va mot thay
day tiéng Latin - d6i khi goi t6i bang tén cua me toi,
‘Alice”. Nam cudi khoa, t6i rat vui duoc chon 1am bién tap
vién cho tap chi van hoc cua trudong trung hoc, trir viéc 1a
me t6i cling tung lam viéc do, va toi da so réng 6 thé do
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mot 161 nguyén nao d6 ma t6i phai sdng cudc doi cuia me
tré lai 1an nita. Nhung chang phai 13 toi dd dén thé gidi nay
dé 1am mot nguoi khac sao?

Sau thoi trung hoc, qua nhiéu thoi van va nhiéu bat
hanh cta riéng minh, t6i két luan chéc nich ring t6i khong
phai 13 me, va khong con lo ling vé diéu d6 nira. Nhung
gid mot lan nita, nhan dang (identity) cua toi lai trung lap
v6i me. Nhiéu khi nguoi ta bao 1a toi giong me, va gio khi
ba di ra di, t6i khong con dé tam dén diéu d6 nhiéu nhu
trude day. Tuy nhién, t61 khong thich viéc t61 hay lam dinh
d6 an trén 4o, gibng nhu me toi trudc day - dau cia yaourt
rdt trén nguc 4o va cac dém cua kem so-co-la ddy trén éng
tay ao.

Ciing la 12 nhiing su gidng nhau trong gia dinh d4 noi
bat 1én khoang cudi doi nhu thé nao, nhat 1a sau khi cha
me dd qua doi. Cac em gai toi ciing vAy, ngdy cang giéng
me, va sau khi cha t6i mit, em trai t6i bong nhin gidng éng
mot cach la lung. Sau khi ba noi t6i mit, c6 t6i mang dang
dap, khuon mit ctia ba t6i. Duong nhu ¢d con ¢ 1am cho
gidng nita, cling cat ngan mai toc bac quin quit nhu ba t6i
da lam, cling mac chiéc vay xanh dam va ao khoac giéng
nhu ba toéi ting mac. Co lan, gdp cb tai mot budi hop mat
gia dinh sau mot thoi gian ving mit, toi thoang nghi trong
mot gidy phit so hii rang c¢6 chinh /4 nguoi ba dd mat cia
t6i. Co 18 DNA'! cuia chung ta 1a mot vién thude phat tan

"' DNA: (Deoxyribonucleic Acid): cdu tir co ban cua té bao di
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theo thoi gian, & mot thoi diém nao dé, té bao di truyén
phat 1énh: nhitng nguoi trong gia dinh ban s& nhin giéng
nhu thé nay khi ho vé gia.

T6i nhd me t6i nhiéu hon t6i tudng. Tdi ciing budn vi
ba mét do tai nan, trude khi ba sin sang ra di, va trong ba
tudn cudi cung trong doi ba lai phai & trong bénh vién, dau
d6n, nang né vi cai may thé ma 1y ra phai ctru ba séng,
nhung né di that bai. Téi mudn x6a di ndi mudn phién cia
minh - d¢ me t6i khong phai chét, hay dé cho toi khong
con nhé nghi nita - nhung sy thanh than dé chic khé dén
v6i t6i khi ndo t6i con séng trén doi.

Va t6i kham phé ra mot diéu dang ngac nhién: ngay ca
sau khi me t6i mat, t6i van con gilt moi lién hé véi ba, d6
1a mot mai lién hé bién chuyén, linh dong, dau ba da mat.
T6i lién hé véi me nhu thé nao 1a tuy toi.

T6i c6 mot ngudi ban thudng dan cha c6 dén mot cong
vién nuéc & Berkeley, va ngdi voi 6ng trén mot chiée bang
ghé dic biét dé ngam canh. Ong mat mudi 1lam nam trudc,
vy ma co van thuong dén d6 dé ngoi trén ‘bing ghé cia
Phat’ dé chuyén tro voi ong. Sau khi me toi mat, toi treo
mdt birc anh cta ba canh cau thang dé mdi 1an 1én xubng
thang 1au t6i déu c6 thé nhin thiy guong mit ba. Doi khi
t6i bét gap minh budt miéng noéi 16n: “Chao Me!”

Me t61 da xuat ban mot so sach tho véi vai nha xuat ban

truyén.
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nho, va lic cubi doi, ba mudn xuit ban mot tuyén tip
nhimg tu truyén ngin ctia minh. Ba di nho t6i bién tap, diéu
ma t6i rat san long, vi thé t6i da gitip ba chon céc truyén dé
b6 vao sach, va toi da co nhitng goi ¥ dé ba sira doi chung.
Ba ciing ¢6 viét vai truyén ngan méi cho tuyén tip nay.
Chung t61 da cung thuc hién cong viéc nay mot cach vui vé.
T61 ngudng mo van cua me, va rat xuc dong vé cudc doi
ma me da ké lai trong cac cau truyén, nguoc lai me cling
hoan toan tin cdy vao cac y kién bién tip cta toi.

Nam trude khi me t6i mat, t6i dwa me dén dy mot hoi
trai viét van do mot nguoi ban cii phu trach ¢ Glenstal
Abbey, mot tu vién Thién Chua gido, phia tay ctia Ai Nhi
Lan. D6 1a mot chuyén du hanh 16n cudi cing cua hai
chung t6i. Chi c6 bay ngudi hoc: me, t6i, bon vi tu si vin
chuong ¢ tu vién va mdt phu nir dén tir Dublin. O d6 me
t6i da viét truyén cubi cing cta minh, vé cudc hon nhan
day dau kho véi cha toi, va mdi ngay, khi dén luot minh,
me da can dam doc 16n mot phﬁn cau truyén do trudc ca
nhém. Can dam vi cdu truyén ké lai nhitng khod dau thim
kin trong hon nhan ma trong nhém co6 ca cac vi tu si doc
than va con gai ctia ba. Moi ngudi déu ling nghe k¥ va da
c¢6 nhimg v kién phan hoi hitu ich cho ba. Vay 1a ca tuan
d6 me toi lao vao cong viéc, viét lai bang tay vi ¢ d6 ba
khong c6 may vi tinh, rdi cét, dan bang kéo va bang keo.
Mot trong céc vi tu si, vi ma ba dac bi¢t c6 cam tinh, da
lam copy cho ba trong thu vién. D6 1a mot cau truyén hay,
ma me con lam cho nd hay hon.
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Dén gio an, t6i ddy me trong chiéc xe lin xudng con
duong diy da soi dén phong an - mot su di chuyén cham
chap, nghién qua s6i d4 - d& dung banh put-dinh
(pudding)'? mau huyét du, banh mi nau va tra trong nhiing
chiéc t6 vé6i cac vi tu si. Budi chiéu, trong anh mit troi
chiéu ciia mua hé & Ai Nhi Lan, toi dua me ra khu vuon c6
tuong bao boc. Ba ngdi trén bo trién da ciia nhitng luéng
hoa oai huong, va nhoai minh ngtri mui huong hoa.

Lan cing thang duy nhat xay ra giira chung t6i 1a vao
mot budi sang khi me t61 nod1, “Me thich con chai téc vé
phia sau hon”. D6 ciling chi 1a mot di¢p khuc quen thudc,
nhung 1an nay toi nghi d6 1a mot 161 khen ting, vi t6i vira
chai toc xong trong phong tam.

“Cam on me”, t01 noi.

“Khong”, ba noéi, “khong phai giéng vay. Con chai lai
dugc khong?” T6i ndi gidn, nhung sau do, xem lai nhitng
tam hinh cua t6i trong chuyén di d6, toi thay toc minh thuc
su 1a rat bu xu. Toi khong cat toc ngan, gon ghé, cho khoi
vuéng vao mit nhu me toi van ludn muén thé, cho dén khi
sau khi ba mat. Han d6 1a sy kinh chéng vé thirc ctia con
cai d6i v6i cha me, khién t6i khong muén 1am me vui long
trong viéc d6. Gid néu me nhin thay toc tai toi, han 1a ba
rat vui 10ng.

To61 ¢6 mat trong phong me & nha khach cua tu vién
khi me nhan duoc dién thoai cua mot ong cu ¢ Chicago,

12 M6t loai banh giéng nhu banh Flan.
233

ngudi méi dé ¥ dén me gan day. Giong ong & dau day
dang kia, & bén kia bd Pai Tdy Duong, hét vang 1én khip
phong, “To1 yéu em!”

“Em cling vay”, me nodi, qua nguong ngung vdi su cd
mit cla toi trong phong nén khong nhic lai cau ndi. Me
khong biét rang toi di nghe duoc ngudi kia néi gi hoic
biét ring nhitng 11 d6 khién t6i vui cho me.

Khong lau sau chuyén di Ai Nhi Lan, me t61 hoan tat
vi€c chinh stra tat cd cac cau truy¢n, vay la chi con phan
bién tap cudi cung cua to6i. To6i lam vi¢e nay hoi cham, vi
dang bién tap dé dang mot du an khéc.

“Khi nao thi con hoan tat viéc bién tap sach cua me”,
ba hoi t61, moi khi chiing t61 chuyén tro.

“Ngay sau khi con hoan thanh dy &4n dang dang d¢”,
toi tra 1o1.

R6i thi to1 cling hoan tat vi¢e bién tap quyén sach kia,
nén to61 doc hét chi tim vao quyén sach ctia me. To61 vira
guri cho me phién ban cudi cung thi me bi tai nan va da ra
di ba tuan sau do.

T6i rat hdi han vi da khong hoan thanh quyén sach kip
dé me thdy n6 duoc in ra. Nhung déy 1a diéu thuong xay
ra khi nguoi ta phai ra di bat ngd. Cai chét 1a mot sy gian
doan clia cudc séng. Cong trinh gi d6 dang dang do, cong
viéc gi do, 1on hay nho, con chua hoan tat, mot sd diéu
chua dugc noi ra, mdt 14 thu chua gui, mét cai tdch chua
kip rira, mot chiée 4o chua kip xép trén giudng.
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Toi d3 hira lac me nam vién rﬁng to61 s€ hoan thanh
viéc bién tap va xuét ban quyén sach, va to1 da thuc hién
dugc diéu d6. Khi tir nha in tr& vé, t6i hdo hirc md thung
sach va 16i ra mot quyén. Bia sach 12 mot buc hoa ciia mot
ngudi ban ctia me. To6i 6m sach vao long, d6 1a mot quyén
sach toan my. To6i vong tay trong cur chi - tya nhu dat
quyén sach vao hai tay ciia me toi. Toi tu khiang dinh ring
niém dau cua viéc khong kip hoan tit cong viée ndy trude
khi me t6i ra di thudc vé t6i nhiéu hon, vi ba dd hoan
thanh phan viéc ctia minh ddi véi quyén sach, va trude gio
ra di, me t6i duong nhu quan tdm dén nhing van dé khac
hon: vé gia dinh, vé ban be, vé viéc tho. Ngoai ra, viéc sép
xép lai quyén sach, rdi in 4n no, tao cho toi phuong tién dé
c6 thé cam thdy gan giii véi me ngay ca sau khi ba di ra
di. Dau gio ba 1a nguoi cong tac thim ling hon 13 luc sinh
thoi, nhung t6i van nhan ra duoc sy ¢6 mit cua me khi toi
va cac em doc sach, giri né di khap moi noi, nhiing noi ma
nguoi ta han hoan don nhéan no.

D3 tir 1au, ngay ca trudc khi mat, me t6i dd khong con
chdm soc cac con theo ¥ nghia thong thuong; vi chiing t61
d3 13 nhitng nguoi trudng thanh tir 1au roi. Nhung me ludn
khuyén khich t6i, khién toi cam thay dugc an Gi. Ba lu6n
ling nghe t6i, luén mubn duoc gip toi, va ba thudng tan
than cong viéc t6i 1am. Khi ndo me con sbng thi t6i con tin
tuong rang khi to6i gip phai kho khin gi, me ciing co thé
bang cach nao d6 xoa diu cho toi. Gid trong canh mo coi
t6i phai chap nhan su that 1a me khong con cé thé can
thiép duoc nira roi.
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Gia ma toi ciing c6 thé dap lai tinh thuong yéu cta me
bang cach an ui me t6t hon. Me khong doi hoi t6i chuyén
d6, nhung t6i it khi ling nghe khi me budn phién vé
chuyén gi d6. Vi t61 nghi 1a me, thi ba phai 1a ngudi an i
toi. To61 thuong nhanh chong két luan, “Ay, chuyén do6 co
1a gi dau. Con chic 1a ong iy khong c6 y 1am me budn
dau”, va nhu thé 1a me t6i cang budn hon, vi ba khong
duogc lang nghe.

Gio toi di trai qua mot sd diéu ma me toi da trai qua
trong tudi gia, toi cam thong véi ba dudi cai nhin khac.
Ngam nghi lai toi thay 1 me rat it khi than phién, ngay ca
v6i nhitng van dé nghiém trong nhu lan bi dau & lung
khién ba phai giéi han su di ding. Nghich 1y thay khi ba
cang yéu 6t, ba cang manh m& hon. Tuy nhién ba c6 trach
t6i khong thuong thim viéng ba. Mbi nim toi bay qua
Chicago tham ba d6i lan, mdi lan khoang tuan 1&. Cha
duong di mat truéc me t6i hai nim. Sau khi 6ng mat,
nhimng cudc viéng tham cé vé than mat hon. Toi cam thiy
hoi lung ting khi chi c6 hai ching t6i ngdi trong phong
khach, t6i thi dan moc, con me vudt ve chit méo hay g0 go
tay trén moi, nhu chd doi nhiing tdm sy ma to6i khong
mudn noi ra - nhu t6i nghi thé nao vé cudc doi minh va
nhitng nguoi than. Me khong hoi, nhung t6i co thé cam
nhan duoc sy thic mic cua ba: 76i da yvéu ai chwa? Toi
dang viét sach gi? Troi a! Sao ma kho gé bo su che gidu
minh dén thé? T6i cam thdy nhe nhdm khi dén 10 gio
dém, theo thoi quen me thuong van dai BBC dé nghe tin
tirc. Nhung ba néi, “C6 con & day, me khong can xem tin
tirc dau. Luac nao khic ma me xem khong dugce”.
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“Khéng sao dau me,” t6i tra 1oi. “Dé xem may vu chay
rung & California ra sao”.

T6i s rang nhitg doi hoi ciia me noi t6i quéa 16n dén
ndi s& khién t6i phai giir khoang cach véi ba, do sy tu bao
v¢ sai lam. Gio me da mét, dau toi khong muén thi khoang
cach gilra me va toi1 cling da qua xa.

To61 thuong goi dién thoai cho me mdi chi nhat.
Chung t6i n6i vé thoi tiét, vé quyén sach dang doc, phim
d3 xem, tin tirc vé may dira chau, con me thi néi cho toi
nghe nhitng gi ba dang nhin thay qua cira s6 ¢ ting lau tha
sau xubng hd Michigan. “May nguoi tho mil vang dang rai
cat, dé tao mot bd bién canh hd - nhin ho giéng mﬁy chu
kién vang”. Hay, “C6 mot ba map dang chay quanh hd -
me khong hiéu sao map vay con di chay bg. That quai di!”
C6 lan me ho héi néi voi tdi vé mot vi nghi si thugng nghi
vién vira dugc bau & Illinois, nguoi do trudc ¢ Hyde Park,
1a khu vire ba dang séng & Chicago - 1a Barack Obama.

M4y nam trude khi me t6i mét, toi bat dau nodi con yéu
me, trude khi gac may di¢n thoai. Toi da ngoai sdu muoi,
con me di ngoai tAm muoi - mot nguoi con gai & tudi xé
chiéu néi voi ba me gia mot didu don gian ma ba rat vui
1ong khi duoc nghe. Png thé, vy ma khéng hiéu tai sao
khi t6i bat ddu thyc tdp nd kho néi 1am sao, mai khi da
thanh thoi quen méi thidy dé hon, may niam cudi no tu
nhién tudn ra dau ludi.

Biét bao diéu xay ra ma toi rit mudn noi voi me néu
t61 c6 thé goi ba chu nhat t6i. Téi mubn cho me biét 1a doc
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gia rat thich quyén sach truyén ngan cua ba. T6i mudn me
biét 13 chit gai cua ba co thé nodi ca tiéng Anh 1an tiéng
M&. Chéc me s& rat thich du dam cudi cua chau trai toi
dién ra hoi hé nam ngoai, véi su co mit ciia dong di nguoi
than. Va han 1a me rat phan khéi vé ong Obama. Udc gi
t6i c¢6 thé nédi véi me -“Thir doan xem ai 13 tong thdng cta
me bay gio!”

Thoi gian cang tréi qua, cang c6 nhiéu sy kién me
khong con duoc chung kién: 18 ra truong, 18 cudi, 1 mimg
sinh con, va me cang i sdu vé qua khu, nhitng dira chau
cua me s€ lap gia dinh v61 nhiing ngudi me chua bao gio
gip, theo dudi nhitng myc dich ma me ching bao gio biét
chang c6, con con cai cua me thi tré nén gia nua, yéu dudi,
phéi thay khop, hay c6 nhitng bo phan trong nguoi khong
hoat dong phai bi cat bo.

Gid t6i c6 thé ham an me nhiéu hon vi t6i khong con
phan ung mot cach tu vé dbi voi nhitng nhan xét ciia me
vé mai toc rdi bu cua toi, hay cam thdy toi 101 vi khong
tham viéng me thuong xuyén. Khi nao con séng, thi ba
van 1a Me, con tdi, con cua ba, diu c6 bao nhiéu tudi, thi
toi van tré dai.

Me da sinh t6i dén hai 1an: 1an dau khi t6i dugc sinh ra,
1an tht hai khi me mat di. Gio khi me d3 khuét, t6i khong
con 1a con tré cia ai ca. Vi thé t6i phai truong thanh, &
thoi diém mudn mang nay. Phai mét rat lau con ngudi ta
méi c6 thé trudng thanh.

Mot ndm sau khi me mat, khi t6i dang ngdi trong xe
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dau & mot vung qué California. Bién thoai di dong dé trén
ghé ngdi canh t6i bong reo 1én. T6i md mam chyp ldy no,
va chi vira kip tra 161 diing lac. “A-16?”

“A-16, me day”. D6 1a cach me toi ty khang dinh minh
khi ba dién thoai cho t6i, nhdn manh mot cach mai mia
chit “me” nhu thé d6 1a mot cach dua riéng cua ching toi.
Chua ai c6 thé goi duogc t6i qua dién thoai, ngay ca ngudi
song, vi toi chang bao gid vin nd 1én, nén ddy dung 1a mot
phép mau.

“Me!” t61 kéu 1€n, qua vui mung khi nghe dugc giong
noi cua ba, “that ky di¢u khi me tim dugc cach dé goi con
dau me¢ da mat r6i! Cam on me vo cung vi da goi cho

2

con .

“Susan, con hay bdo trong,” ba noi vdi giong triu mén.
Chi ¢6 vay, nhung khi ba noi diéu do, t6i biét d6 dung 1a
diéu t6i dang mudn duoc nghe. Roi thi t6i mét lién lac.

Nhung vy cling du roi. Toi tran day long biét on ring
me di cb gang lién hé véi t6i tir bén kia thé gidi. Va khi t6i
tinh day, y thac duoc rang d6 chi 1a mot gidc mo. Nhung
n6 van 13 mot phép mau. Me d3 c6 cach dé két ndi véi toi:
qua nhirng gidc mo.

239

240



Cluigng 21

Hién Tai

Ngda la thoi gian... Pung nghi
rang thoi gian chi ledt qua
...Néu thoi gian chi heét qua, thi
ban da bi tach biét khoi thoi gian.

- Thién Sw Dogen, “The Time Being”

Nim t6i bén muoi chin tudi, va cac con toi it nhiéu da
16n khon, t61 da thuc hi€én mot 161 hira véi ban than 1a sé
tham du mot khéa tu dai han trudce tudi ndm muoi. Toi sép
xép dé xin nghi viéc, nho ngudi may mot it y, roi di du
mot khoa “tu hanh’ & Trung Tam Son Thién Tassajara, siu
trong cac nui doc theo bd bién ciia California. Sudt ba
thang t61 tuan gitr tho1 khoa nghiém ngat cia tu vién: toa
thién, hoc gido ly, va im ldng lam bat cu cong viéc gi
dugc giao phd, dau do6 1a xit ca-rét hay lau miy ciy dén
dau. Sudt thoi gian d6 t6i khong hé budc chan 1én xe hay
nghe dién thoai.

Céc thién sinh dugc bao hiéu gio di toa thién bang
tiéng gd cua cay han, 1la mot khac gb nang treo trén mot
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soi day ngay 16i vao chua. Nguoi ta dung chay gd vao
khuc gd ndy theo mot nhip diéu phirc tap trong khoing
mudi 1am phat. O trung tAm Tassajara, vi ca-bin cia céac
hanh gia trai dai doc theo mét thung liing hep, nén mdt
khic gd han thtr hai, duoc coi 1a ban gd vong, treo &
khoang giita duong, dé truyén tin hiéu xubng xa hon. Ban
c6 thé biét minh con khoang bao nhiéu thoi gian dé dén
chd toa cu trong thién dudng bang cach ling nghe nhip
diéu tiéng g .

Tiéng vong cla gd trén gd chay nhanh khap thung
ling. Trén khiic gd c6 may dong thu phap nhu sau:

Hay thuec tinh!

Cugc doi la gia tam
Nhanh chong qua di.
Hay chanh niém
Viéc trong dai

Cho lang phi

Thoi gian.

Mot budi toi khoang giira khoa tu hoc, thi dén luot toi
phai gd bang gd vong, ting tiéng ting tiéng. Toi dung trén
mot con dudng dat, chay cam trong tay, giéng nhu mot
con céc trén nhanh hoa hué chd doi con mdi. Mit toi
huéng vé khu vuon, noi anh ning mit troi chidu chiéu
xuyén qua cac khe nui, dau trén hai cay dao. To1 dang ¢ tu
thé san sang trong khoang dimg ngan ngii giita nhiing
tiéng g0, cho doi, va cac tuan 18 cia thoi gian tu tip vuon
dai ra trude toi va sau toi dé vao ¢di vo han. Va khi tiéng
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0 ké tiép dén tai toi, canh tay cam chay dwa 1én va gd vao
bang gd, hét ga, khong kiém giir, sau d6 1a thinh ling,
trong khi 4nh sang van con trén cic cdy dao va tdi san
sang cho tiéng g& ké tiép.

Vai ndm trudc day, khi t6i chi con miy thang dén tudi
sdu muoi 1am, t6i don hét d6 dac ¢ chd lam viéc. Toi rat
thich cong viéc minh 1am - toi d3 1am céng viéc nay sudt
muo1 bay ndm nay. Nhung viéc bién tap cho mdt tap chi ra
mdi quy, c6 nghia 1a toi ludn phai chiu ap lyc vé thoi gian.
T6i muén nghi huu trude khi ho phai nhe nhang moi t6i ra
di, trude khi dau 6c cua toi khd can ngay tai ban lam vi¢c
cuia minh, vo1 mot tay cam dién thoai, mot tay cam chuét
may tinh. T6i mubn c6 thi gid danh cho nhiéu viéc khac
trude khi toi chét - nhitng khoang thoi gian binh lang, sdu
tham - danh cho viét lach, danh cho Phat Phap, gia dinh,
than hiru va cho mot diéu gi d6 méi la, bi an.

Mot phan con ngudi téi mudn duge tha chiée thung
xubng siu dudi giéng dé kéo 1én dong nudc mat lanh lai bi
can trd boi mot phan khac. Toi dang trai qua mot trang
thdi ma mot ngudi ban thién sinh goi la “Triéu chung
FOMS” - s¢ thiéu sot diéu gi d6 (Fear Of Missing
Something). D6 12 mot hinh thai cia tham - su thoi thic
phai don nhiéu hoat dong hip dan vao trong mot ngay néu
c6 thé, cong thém ban ning 6m dom tit cd moi thir. Noi
mdt cach tich cuc, t6i to mo vé tit ca moi thi, tit ca moi
ngudi. Vi thé, khi méi vira nghi huu, cam thay c6 nhiéu
thoi gian, to61 ghi danh cho tat ca moi loai hoat dong, 16p
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hoc va du an. Mdi thtr t6i 1am déu dang gia; thi du, t6i rat
yéu thich 16p hoc tiéng Tay Ban Nha va 16p chup anh cta
minh. Sau do to1 théy minh con ban ron hon trudc ntra.
Vay thoi gian danh cho viéc tu tap ¢ dau? Khi t6i tro nén
qua ban ron thi céac th01 quen cii cta tam lai troi day. Toi
cb ging giai quyét van dé bang cach sira chu:a thoi khoa
biéu cua t6i, nhung chi lam cho no thém réi. Téi thay ddi
mot cudc hen nay dé c6 chd cho mot cude hen khac. Toi
cdng mat nhin quyén lich dé tim mot chd trong, va khi toi
tim dugc, t6i nhay 1én mimg r&. A, mot mau thoi gian quy
bau! T6i viét xudng: “2PM- Café Nomad, du tinh hoi thao
v6i Jean”, va khoang trong trang trén quyén lich mat di.
Chét! Khong con thoi gian nita. Lic d6 t6i cam thiy giéng
nhu mét con thi quay cudng trong mot chiéc biy 1am bang
ludi, cang lac cang bi siét chit.

To6i ¢b gang do luong thoi gian ctia minh trudc mat
cling nhu vé sau. Toi la nguoi thich dong dém su vat, gio1
vOi cac con sd. Nam sdu muoi sau, t6i tinh 1a toi da di
dugc khoang ba phan tu con dudng. D6 1a néu t6i séng
dén tam muoi tim. La bao 1au nita vay? Toi di tré nguoc
lai hai muoi hai nam, khi t6i dang hoc tiéng Nga va toi
tham du chuyén du lich “cong dan ngoai giao” dén Lién
bang X6-Viét. Con nhd Lién bang Xo6-Viét khong? Toi
doan hai muoi hai nam 1a mot khoang thot gian kha dai -
nhung gid tat ca di qua di, ké ca tiéng Nga cua t6i. Hai
muoi hai nam tiép theo s& di nhanh hon hai muoi hai nim
d3 qua, hon nira, t0i ciing c6 thé ra di sém hon thé nira.
Néu gidng nhu cha t6i, nguoi ra di ¢ tudi bay muoi ba, thé
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c6 nghia 13 toi dd sdng - cho ti, dé toi 1am con tinh thir -
hét 90 phan trim cudc doi minh.

Phai thira nhan, doi khi suy nghi vé thoi gian theo cach
nay ciing phu hop - dua theo nhiing bang thong ké cia
tam. Toi c6 nguoi ban gia bay muoi tudi, bi bénh tim va
mot sb bénh man tinh khéc. Ba c6 khé khan vé tai chéanh,
nén phai tinh toan vé nha & va chi phi cudc séng. Ba phai
quyét dinh xem con bao 1au nita thi ba vuot mirc tran tién
tin dung thé chap ctia cin nha, hodc ba c6 can phai tiép tuc
lam viéc ban thoi gian nira khong. Ba khong ngai ngan hoi
bac si tim mach phong doan xem ba con séng bao lau nira.
Ba bdo béc si 1a nham tinh vé tai chanh thi ba c¢ thé try t6i
tudi tAm muoi hai.

“M4y nam gan day suc khoe ba di tot hon rdi”, bac si
bao ba. “Theo thdng ké, hon nim muoi phan trim co hoi
la ba sé séng dén tdm muoi bay”. Ban t6i tron mit,
“Nhung t6i khong c6 kha ning dé song 1au nhu thé!” Ca
hai nguo1 cung cudi, va gid thi ba phai tim thém viéc ban
thoi gian dé 1am.

Di nhién ching ta khong thé thuc sy do luong duogc
thoi gian. Su tinh toan cua ching ta gidng nhu vét muc
trén bién. Einstein di bao rang thoi gian rat uyén chuyén.
Thoi gian qua di khac nhau d6i v6i ngudi dang luu thong
trén duong, véi ngudi dang nin dat sét udt trén ban quay
lam ndi, hodc mot nguoi dang tién dén téc do anh sang
trong mot chiéc phi thuyén. Mot gio ¢6 thé duong nhu mot
nam, va mot ndm duong nhu mot gio.
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Trong nhitng ngay cudi cing cua cha toi, 6ng rat dau
d6n vi can bénh ung thu. Ong thudng hoi gio, va bat ct
cau tra 1oi 1a gi, ong ludn rén ri, ndi, “Khéng thé nao! Chi
moi gio d6 thoi a?” Toi da khong hiéu tai sao ong lai
mudn thoi gian nhanh qua, vi dau c6 gi xay ra, ngoai viéc
1a 6ng sdp ra di. Toi nghi sy dau dén khién thoi gian qua
di mdt cach cham chap, va cha toi mudn biét 1a ong da
vuot qua con dau, trong tung gio.

T6i ciing c6 nhimg lic mudn thoi gian qua di nhanh
chong. Nhung da phan, thoi gian 1a tht ma t6i ludn can
nhiéu hon, nhung khi t6i ngay cang thém tudi, thi thoi gian
ngay cang it dan lai. Mot 1a thoi gian trude mat khong con
nhiéu nhu trude kia. Hai 12 mdi nim lai qua di nhanh hon
nam trude. Ba 1a t61 khong con mot lac lam dugc nhiéu
viéc khéc nhau nita - t6i chi c6 thé lam mdi lac mét viéc.
Va bén 1a gio mdi viéc toi lam tén nhidu thoi gian hon
trude. Tudi tac dd bude toi phai cham lai. T6i khong phai
1 nguoi duy nhit nhu thé. Han 1a vi Iy do sinh hoc ma
ngudi gia 1ai xe trén xa 10 rat cham chap. Toi con thay mot
bang ron dan sau dudi xe rang: “Gia va Cham”.

T61 nhé lai minh da quan sat ba mot cach buc bdi khi
ba 1am banh mi bo dau véi mut dé di di ngoai. Ba 1ay hil
mut trén ti ra, dén dat trén mat ké xanh, rdi quay tro lai
ldy bo dau ciing tir trong cai ti ay. Viéc d6 gan nhu bét
tan. Ma that ra, khong phai hoan toan bét tin, vi cubi cing
ba cling lam xong banh mi, va ching t6i da an chung khi
ngdi trén tim mén ca-rd ngoai canh dong.
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Day méi 1a didu ky diéu: tudi tac da tra lai cho toi gidy
phut hién tai. Chi ¢ tuyén thoi gian 13 rat ngan lai, nhung
khi diéu d6 xay ra, toi lai c6 co hoi tot hon dé di vao thoi
gian sau lang. Chi can vai gidy dé ludt qua tiéng dong gitra
hai chay dém trén bang gd san ma vao khu vuon cua thoi
gian vo han.

D6 1a thién dinh: thoi diém budc ra khoi thoi gian, d6
1a dep bo cac hoat dong, cham lai dé hoan toan dimng han.
Trong khi toa thién, dau tdm vuon cia toi co phong dién
cudng tir canh no sang canh kia, it nhat 1a t6i khéng hoan
thanh bat cir diéu gi co ich loi. Nhu Tdm Kinh d3 day,
“Khéng c6 ching déc, ciing khong c6 gi dé chimg dic”.

Khi ngdi thién rat dé dé khoéng hoan thanh diéu gi;
thién sinh ¢ bat cit do tudi nao ciing 1am duoc. Nhung gid
khi t6i da 16n tudi hon, toi tdp gan nhu khong hoan thanh
diéu gi sudt ca ngay nita. Néu cong phu tu tip nay tiép tuc,
ba hang xom ké bén c6 thé nghi 13 t6i dang hanh thién
dung trong san sau trong khi thuc sy 1a t6i dang luom d6
phoi dem vo nha.

T6i thich gidu mat trong mui nang cla tAm trai giuong
treo trén day trudc khi g no xudng. Toi thich tiéng cot-két
nhoé cta day phoi dd chay qua cai rong roc sét ri khi t6i
kéo thém mot cai 4o gbi thom tho khac.

To6i khong néi rang t6i da san sang dé rii bo tat ca.
Dau Tam Kinh c¢é day nhu thé ndo, t6i van con nhiéu viéc
t6i mudn hoan thanh trén doi hon la cong viéc giat dd; sau
d6 t61 mudn tiép tuc lam viée gi d6 méi nira, viée gi do6 toi
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c6 thé 1am voi nguoi khac dé giup thé gigi hon loan nay.
T6i van mudn tiép tuc lam viéc - to1 st dung tu lam viéc
theo nghia rong. Toi biét 1a cham lai, 1a mot phuwong cach.
To6i phai dé tdm dén nhip do ty nhién cta minh. T6i cb
gang dé mdi viéc can bao lau thoi gian thi cir dé nhu thé,
va toi dé cho quyén lich cong viéc cua toi con dugc nhimng
chd trang. Toi dd dat ra mot quy ludt cho riéng minh ma da
phan t6i gitr dugc: khong gip gd, khong dién thoai, khong
thu dién tr trude trua. Budi sang danh cho viét lach va
nghién ctru; budi trua t6i c6 thé xét bang liét ké nhing
viéc phai lam.

Gio cac tang 16p thoi gian & trong toi. TOi nghi dén
tang 16p thoi gian nay nhu thoi gian theo duong thang
dung, khi tit ca moi thoi gian déu d6 vé gidy phat hién tai,
ngugc lai voi thoi gian theo dudng chan troi ma ta thuong
thay trén nhitng buic hoa db treo trén tudng 16p hoc: & bén
trai 12 bit ddu cua cudc sdng cta con ngudi hai chan khi to
tién ctia chung ta tir trén cdy xudng bon triéu nam vé trudc
trong thoi dai Pliocene, 16i sau d6, & cudi ciia con dudng
dai, la thoi dai Holocene hién tai, trong d6 loai nguoi
ching ta ¢ thé du hanh qua Internet dé nhin xuéng tuyét o
cac cyc dang tan ma chang can phai roi khoi ghé ngdi. Tat
ca déu ¢ trong toi, trong gidy phut hién tai. Dau t6i khong
nhé 13 vé nhitng ngay thudc thoi dai Pliocene, thi than nay
nhé né di tréo tir cdy xudng nhu thé nio, voi canh tay treo
lo ltng trén canh cay thap nhét, roi budng ban tay day vét
thuong, roi xudng dat cimg giong nhu mot trai banh trong
bao tay ctia ngudi bat bong chay.

248



Khi ngudi gia 13n 16n vé cac thé hé, va goi chau trai
bang tén cua em trai minh, thi khong phai 14 ho sai dau.
Ho dang sbng trong thir thoi gian sau ling ma Tao Pong
goi 1a “thoi diém hién tai”. “MJi lic 1a tat ca co mat, 1a
toan thé thé gidi. Hay quan chiéu ngay bay gio néu co
chung sanh nao hay thé gi¢i nao khong c6 mit trong gidy
phut hién tai”.

T6i nghi thoi gian gidng nhu canh vat khi toi di trén
tau hoa, va tau hoa chinh 13 cudc doi toi. Toi chi co thé
thay nhitng gi bén ngoai cira s6 tau. Hom qua d6 13 thanh
phé Naperville, cia bang Illinois; bita nay 1a ving Grand
Junction, cua Colorado; ngay mai s& la Sparks, cua
Nevada. Téi chi nhin thy timg manh déng khung boi ctra
sO con tau, nhung tit ca déu c6 & do ngay tic thi, tat ca
nhitng noi chén d6, ca chau luc do.

To1 di tham chau gai Paloma cua t61 luc sinh nhét ba
tudi clia n6; ching t6i dén hod boi trong khu phd va choi ¢
chd can. Chau db nhimg vai ddy nudc 1én dau toi, gia bd
nhu dang goi dau cho t6i. C6 bé nhin giéng nhu cha né lic
nho, khi t6i ngdi trén nap ban toilet trong phong tam, trong
lac n6 dang tam, ngdm né do day nude vao nhing chiée ly
nhua, roi xép chung thanh hang doc theo b bon tim dé
cho Bach Tuyét va Peter Pan tim trong d6. Cai toi ba tudi
cling ¢ trong Paloma, khi vao mét ngdy mua hé ning
noéng, t6i hing day nudc tir voi nude bom tay vio trong
chiéc thung cay trong vuon nha ba t6i dé “son” may chiéc
ghé trong vuon. Cung choi v6i Paloma trong ho tim, toi
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d3 khong nghi dén nhitng ky niém vé nudc da rit 1au xa
mot cach c6 ¥ thirc; toi khong can phai lam diéu d6. Ngay
khi Paloma chdong nguoc thing nuéc d6 1én dau toi, thi
thoi xa xwa d6 bién mat di, ma nhitng thoi tho au khac do,
nhitng mua hé khac d6, tran ngap t6i, lam dam w6t da toi.

Trude khi roi hod tim, Paloma dén trude nguoi ctru ho
dang ngdi trén chiéc ghé trén cao; nd dua ba ngdn tay 1én
va goi, “Chu ctru ho oi! Con ba tudi! Ba tudi!” Ba tudi
cling & trong toi. Toi khong thé ¢ nhiéu hon mot chd trong
cing mot lac, nhung toi c6 thé & nhiéu thoi diém ¢ cing
mot noi.

Thoi gian khong phai 1a thir t61 sé hitru; n6 1a thar tao ra
toi.
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Cluigng 22

Co Don Gitra Moi Nguoi

Sudt cude doi toi ludn phai d4u tranh véi ¢o don va
ndi so phai cd don. Véi cong phu tu tap theo Phat gio, toi
dan di dén chd hiéu biét rang toi khong 6 doc, ngay ca khi
t6i mot minh, it nhat trén 1y thuyét 1a thé.

Nam hon sdu muoi tudi, khi t6i duoc ky nghi khong
phai 1am viéc, t6i duoc cd co hoi d6. Cubi cung toi cam
thiy sin sang dé chuyén 1y thuyét thanh thyc hanh. Tbi
quyét dinh séng mot minh trong rimg sudt mot thang -
trong mot cin nha gd nho xay theo cach cua dan bui doi,
trén mot miéng dat do toi va hai gia dinh khéc nita 1am chi
& hat Mendocino. Hai muoi 1am niam nay, t6i van thudng
1én d6. D6 1a mot noi rat tha vi dé dén voi ngudi yéu cua
minh, nhung t6i khong bao gid thich di dén d6 mot minh
vi nd quéa ving vé, va toi ludn s phai ddi mat véi su co
don. Nhung gio thi t6i di san sang. Toi mudn kham pha ra
ai c6 mat khi khong c6 ai ¢ d6 trir ban than t6i.
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Lam thé nao ban thuc su biét minh dang séng, ring
ban 1a mdt con ngudi néu khong cé ai & chung quanh dé
n6i, “U, toi biét ¥ anh 1a gi!” Hay hon thé nira, “Nay! Ban
dang dim 1én chan t6i ddy!” Vi thé day 1a cau hoi cdt 15
ctia t6i. Néu mot than cdy nga d6 trong rimg, va khong cd
ai nghe thay n6...? Néu mot phu nir ngdi trong hién nha
trong ring sau, va khong ai thay ¢6 ...2

Phai di hon ba ciy sb trén con duong dat doc cao 1én
nii méi téi duoc cin ca-bin. O d6 khong co dién, khong
dién thoai, khong két ndi di dong, khong ti lanh. C6 mét 16
d6t cuii dé stru Am, va mot 10 dbt khi pro-pan dé ndu nudng.
Khung canh bén ngoai that tuyét voi. Ngudi hang x6m gan
nhit ciing & cach day khoang mot ciy sb phia trén cao va
lam viéc tai thi tran Willits, khoang ntra gio lai xe.

Chu tdm cua t61 1a khong gdp hay ndi chuyén véi ai
subt ca thang. Co bao nhiéu lan, du chi trong mdt ngay ban
c6 thé khong gip g& hay tro chuyén véi ngudi khac?
Chuyén d6 gan nhu khong bao gior xay ra. Nhiéu ngudi than
khong hiéu t6i dang gio tro gi. Phan tng dau tién cia me
t6i 13, “Con muon lam thé dé lam chi?” Ngay chinh trong
phap hanh ctia Thién Tao Pong, ching toi cling khong ¢o
truyén thong doc cu, nhu trong Phét gido Tay Tang.

Tbi da chuan bi cho su trai nghi¢ém nay rat can than.
To1 da nho nguot hang x6m & phia trén duong mang cho
t6i it thuc pham twoi hai lan trong thang d6, nhung da
phén t01 an yén mach, gao, dau, cu dén va khoai tay. Toi
cling dd sdp xép voi Norman Fischer, dao hitu, va ciing 13
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¢ van cua toi, lam dau mdi lién lac cho téi. Mdi tudn mot
lan, dé ban than khong cam thiy hoan toan co lap, va dé
gia dinh biét 1a toi da khong bi su tir ntii v chét, toi s& lai
xe hai muoi phat xudng duong va goi cho Norman tir dién
thoai cong cong ¢ tram dung chén trén Xa Lo 101. Do 1a
thoi diém duy nhét t6i sir dung xe va thoi diém duy nhét
t61 trao d6i voi mot con ngudi khac.

Em gai toi da tir t& dé t6i muon cha ché chan dai
ngoan hién, Satchmo, cho ¢4 ban. Chu ché giéng nhu mot
con nai, nhat 1a khi n6 phong trén suon d6i qua nhiing
budi cdy manzanita. Ti can con ché véi toi vi c6 mot chit
gdu d3 quan quanh cin ca-bin ca nim nay hay lau hon
nita; n6 dd phd cira vao nha miy lan, va ngdn hét tit ca
thuc pham, c¢6 1an con trai t6i da bat gip no khi dang trén
duong ra nha vé sinh gitta dém khuya. N6 ké rang né da
chiéu dén phin thang vao mat gau, nén n6 quay lung, lan
di, nhung t6i khong thé hinh dung minh c6 thé 1am thé.
Toi so con giu nay du nd khong phai 13 loai gdu an thit
ngudi. Toi nghi 13 ¢6 Satchmo, t6i s& cam thay yén da hon
- va thyc su 1a thé. Quan trong hon nira, n6 con la nguoi
ban hién lanh, luén & canh t6i. Chiing toi ludn tiép xiic voi
nhau. Nhung t6i van con phai chap nhan su that rang minh
1a mot sinh vat noi tiéng Anh duy nhét & quanh day.

T6i khéng mang theo dong ho, vi t6i mubn kham pha
thoi gian mot cach khac. Toi mubn duge O trong gidy phut
hién tai cang nhiéu cang t6t. Toi dang duoc xa roi thoi
khoa biéu héng tuan trude mat, xa roi cudc séng ludén chay
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tor cai hen nay dén cai hen khac, lo léng so tré hen. Toi
mudn dugce trai nghiém viéce thirc day khi t6i mudn, an khi
t6i doi, va vao giudng khi to6i bun ngi. Toi khong mudbn
biét thoi gian qua chiéc dong ho.

To1 da phat trién mot thong 18. Toi thiuc day, va dan
Satchmo di bd. Sau d6 t6i hanh thién do tan mot cay nhang.
T6i an sang, 1di trai qua budi sang doc sach va viét lach.
To61 ¢6 mang may vi tinh ca nhan theo, cung véi linh kién
dé nap pin tir binh dién xe bang cach cim nd vao chd dét
hot quet. Khi bung toi bao cho toi biét da dén gio an trua
thi t6i an trwa, va vao cac budi chiéu toi lam mot it viéc
khéc. T61 ngac nhién kham phd ra minh thich cua cac bang
0 1am gia sach, don dep duong sa, stra chira biang ghé, chit
gb dbt 10 suoi. Sau khi mét nhoai, t6i s& ngdi & hang hién
ca-bin, uéng mot tach tra den v4i mat va sira bot.

Hang hién nay 1 budng l4i ctia con thuyén cia toi, ngo
ra mot thung ling dén nhimg diy nai ¢ phia bd bén kia, tir
noi d6 toi chéng choi, 1o 14i dé di qua dén thang Chin.
Thoi tiét that hoan hao cho cudc hanh trinh: ban ngay 4m
nhung khong qué néng, ban dém mat mé nhung khong qua
lanh. Sau khi uéng tra, to1 va Satchmo lai thuc hién cudc
di bd budi chiu.

Xé& chiéu, t6i trd vé lai chd ngdi ngoai hang hién doc
sach cho dén khi troi toi khong con thiy chit nita, thi toi
vao nha va ngdi thién dén tan mot cdy nhang khac nira.
Sau d6 toi an toi.

Nhung sau budi an tdi t6i khong biét phai 1am gi. Doi
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khi t6i doc sach hay dan moc, hay ty hoc dan ghi-ta bén
day ctia Ha Uy Di. Téi c¢6 mot s6 cong viéc phai lam.
Nhung thuc su, t6i thdy miy cdy dén dau khéng tao ra
dugc su nang dong trong t6i dé toi co thé bat tay lam viéc
gl d6 mot cach hing thi. Toi dé budi toi qua di. Troi that
t6i va co nhiéu am thanh la - tiéng cao trén mai nha, hay
tiéng Satchmo gam gir gi d6. Nén t6i danh di ngi.

T6i ciing biét tyr cham séc ban than. Toi thu nhiat cti va
chdt cii dé danh khi troi lanh. T6i phai chinh myc nudc
dang e khi bon nude bi ri, nén tdi rat ty hao vé ban than vi
da tim ra cach lam diéu nay. Mdi ngdy toi chuan bi ba bira
an cho minh, vi t61 st dung loai thuc phém phai duoc néu,
nén khi t61 1am mon stp dau ling den that hap dan, t6i suy
nghi, “Chéc 1a phai c6 ai d6 ¢ ddy, néu khong tai sao toi
nau mon sup dau ling den nay cho ba ta?” Toi 1a con ngudi.
T6i can duge am. Tdi can ¢ nude. Toi can an. Toi dd quen
cham séc nguoi khac, nhung khong ngd cong viéc cham
soc ban than ciing khong t6i, tudng nhu ¢6 mot du hoc sinh,
d6 1a toi, da dén ¢ voi t6i mot thang. Toi nhan ra 13 co ta
dang duoc chiam soc, c6 thé hon ca thang cling duoc.

Thoi gian kho chiu nhat d6i véi toi 1a mdi ngay luc troi
chang vang t6i. Ké tir khi con bé, t6i da cam thay c6 don
lac troi chang vang. C6 mot diéu gi d6 vé khoang thoi gian
giao thoa nay, khi khong con la ngay nita nhung cling
chua 1a dém. Ngay dang trén giudng chd chét - t61 da quan
sat khi n6 nam xubng trén nhimg diy doi nau. Va & trén
d6, mot minh, d6 1a cai ma t61 goi 1a can bénh chang vang
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d3 trum phu ldy t6i. Tai sao t6i chi c6 mot minh? T6i
khong kiém soat duoc minh; cam giac d6 ua dén nhu mot
vi khiach khéng moi. Dau chung khac nhau vé mic do
nhung ludén c6 vi dang cay luc cudi ngay. Cac loai con
tring cit tiéng - chau chau? dé mén?- dé tién ngay qua;
chao don, bong dém. Toi cd ging dé nam bét giay phat d6
khi chiing bat dau dan nhac klezmer' ciia chung nhung toi
ludn 1& dip. Khi t6i bat dau nghe chung, thi ching da cat
tiéng ca 10i, gibng nhu ngdi sao dau tién, luén di choi
sang. To61 khong cé ai & bén canh “luc ngay tan” nhu
nguoi ta thuodng noéi. Toi ciing di co thé cb ging tranh cin
bénh chang vang d6, di c6 thé 1én day chiéc radio, ling
nghe dai KMUD ¢& Garberville, noi nhitng nguoi dan qué
phan vin hoa ludn chéng dbi Bush'®, nén ciing cd thé
mang dén chut 4m 1ong. Nhung khi chiéc radio-1én-day da
té liét - n6 chi 1a mot phuong tién dé lap chd trong. Nén toi
danh ngdi xudng trén chiéc ghé tron den trén gic xép dé
d6i mat v6i chang vang. Toi nhat quyét s& ngdi d6 cho dén
t61. Qua cira sO 16n, t6i ngdm nhin ngay chiu thua bong
dém. Noi bau troi gidp dudng diy nui Yolla Bolla, toi nhin
thdy mot mau sic khong thé dit tén, giita xanh va hong.
Nguoi t6i rii xuéng khi anh sang mat troi da tat, va cudc
doi cua to61 duong nhu cling phai mo theo voi ngay qua -
tat c4 nhiing gi t6i yéu thuong da khong con; tat ca nhiing
gl t0i 1am déu hu hoai. Béng dém bao tram ciy cbi, timg

3 Mot loai giung cu am nhac truyén théng cua ngudi Do Thai.
" Bush: Téng Théng My lac bay gio.
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chiéc 14 mot. Va toi van con ngéi do, soi roi tam minh. T61
d3 chon lya dé dén Shimmins Ridge mot minh, gidng nhur
mot ting si trong sach Trung Hoa. “Cai gi thé nay?” t6i
gao lén. “Cai gi day?”

Cubi cung thi thoi khic chang vang ciing qua di. Toi
tréo xudng trén nhitng bac thang doc, dot dén 1én, an com,
dau ¢ thoi diém khong con 1a lung ching, thoi diém don
gian chi la dém.

Chiéu nay sang chiéu khac, t6i d3 ngdi d6 v4i nga quy
cuia t6i, thot 1én cdu hoi: Cai gi day? Cudi cung, t6i nhan ra
n6 khong 1a gi ca. N6 binh thuong. Tdi bt dau tin rang
minh dang & trong vong tay cua Phat.

Khi nhiing ngay yén ang qua di, va t6i bat dau quen
v6i khung canh chung quanh, thién nhién da giup t6i hiéu
rang toi khong chi mot minh. Doi, chim cut, chim gd ms,
nai ludn & chung quanh. Khi cac cha dé hoa ca va cay la
tham thi, ban cam nhan dugc nhip dap cua cudc song dang
lu6t qua ban. Ngay ca cha rin chuong dang cuon minh
trén mat san tam ngoai tro1 dudi anh nang mat tro1 cling
mang chit hoi hdm than thién khi n6 de doa t61 trude khi
1an minh trén vao ddng cui.

Mot budi chiéu khi t6i dang & ngoai hang hién tap
yoga. T6i dang cam thdy manh mé, sang khoai, an lac mot
minh, nhung tiéng may bay 6n a0 c& gAm ra trén dau. Toi
rat yéu thich sy tinh ling ctia noi ndy, va toi buc bdi véi
nhimng sy khudy pha bat thuong. Khi cudi cing t6i ngudc
1én quan sat, t6i thiy c6 mot cot khoi khong 16 dang tat vé
hudng t61 tor thung ling bén dudi. Toi sting s& nhéan ra
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rang c6 mot dam chay rimg & gan bén, va do 13 nhiing
chiéc phan lyc ctru hoa.

T6i khong thé doan dam chay & dau vi ciy rung,
nhung dudng nhu khoi tir thung ling nhé bé ngay dudi
con duong dat bay 1én. Toi cam thay lo ngai. Néu dam
chay ¢ dudi duong Covelo, nd c6 thé xé duong 1én ndii qua
dam cay kho trong nhdy mat, va téi va Satchmo s& tan doi.
Vi thé ching t6i leo 1én xe dé chay xudng ddi, xem tinh
hinh. Nhung chiéc xe khong chiu khéi dong - binh dién xe
da chét! Gia ma toi dau xe trén doc thi tdi da c6 thé cho
n6 vao so hai, 16i d6 doc cho dén khi may xe khdi dong,
nhung toi lai dau xe vao mot chd khuét xa duong.

Luc d6 t6i hoang loan. T6i nhé dén dam chay Oakland,
noi nhiéu nguoi chét vi khong thé di xudng khoi doi
Oakland. T6i da nghi: gia dinh va ban bé sé rat buyc tirc
néu t6i bi chét chay vi toi da 1am tiéu hao binh dién xe vi
cai may tinh ca nhan!

Biét 12 nguoi hang xom & trén déc duong lam viée
du6i thi trén, nén Satchmo va t6i di bo dén nha clia nguoi
hang x6m gan nhat ké tiép, khoang mot cay sd rudi dudi
duong, nhung ong Ay ciing khong c6 & nha. Co 18 tdi 1a
ngudi duy nhit sdng & Shimmins Ridge. Chung t6i tiép tuc
di hon cdy s6 nita xudng tin cing con dudng dit, va luc do
thi nhin dam khoi, t6i biét rang dam chay ¢ phia bén kia
ddi. Ha hon! Tan cubi duong, trén con duong trang nhya,
t6i thdy mot s6 hang x6m c6 mit & nha - & thon qué, hang
x6m cach xa nhau ba, bon cdy s6 - va nhiing ngudi hang
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x6m khong c6 mat ¢ nha cling c6 mat ¢ day, tat ca ho dang
ngdi uodng bia vao mot buoi trua trong tuan.

Ho bao t61 dung lo vé vu chdy - ho da 1én internet xem
va biét 1a n6 & phia bén kia xa 15. T6i noi véi ho binh dién
xe t0i bi can, nén mot trong may ngudi thanh nién dé noi
s& cho t6i qua giang trén chiéc xe hang cta anh ta 1én d6i
va gitp toi khoi dong lai xe. Ho moi toi udng nudce, va
chung toi ngdi tro chuyén khoang nia tiéng dong ho,
khong ai nhac gi dén chuyén cho t6i qua giang xe. Toi
cling khong héi, “Khi nao ong c6 thé gitp toi khai dong
xe?” Toi khong voi vd. Ma duong nhu ai ciing thé. Toi
chua bao gio thdy chim rudi nhiéu nhu thé & mot chd, bay
van vii quanh miy chuc ngudi cho chim #n, nén t6i da
quan sat ho. Ca hai tuan nay t6i khong tiép chuyén véi ai,
nén dau gi toi ciing & trong mdt trang thai khac. Toi bang
long cho doi. Nhung t6i ngac nhién bdi viéc, néu ai do
trong thanh phd, & Berkeley chiang han, néu ho néi s& giap
day xe cho ban, ho s& khong ngdi d6 chuyén vin gan nira
tiéng dong hd nhu chwa hé noéi s& giup ban. Cudi cung
nguoi thanh nién noéi, “Thoi, di thér”, roi anh ta chd toi va
Satchmo 1én duong trong chiéc xe hang, va khai dong xe
cho toi.

Mot trai nghiém dang xdu ho. To6i dang cam thdy qua
ddi t hao vé viéc minh 1a ngudi phu nir tién phong khi cd
thé tu cham soéc trong chon hoang vu. Tdi da rat buc boi
v6i may chiéc mdy bay - nhitng biéu thi cia sy 6 nhiém
cong nghé nay. Roi bdng nhién moi thi dao 16n, va toi
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nhan ra riang ngay khi 4n tu trong rirng, toi ciing hoan toan
bi dan xen vao trong tim tham cua xa hoi loai nguodi. Tbi
cam thdy ham on viéc Bo Kiém Lam c6 cac may bay dé
dap tit nhitng cudc chdy rimg, va viéc c6 nhimng ngudi
than thién song cudi con duong da giup t6i khai dong lai
Xe, va toi théy r::ing ca viéc an tu cua toi cling dya trén nén
tang ctia 10ng tir té cia con nguoi va xa hoi loai nguoi.

Gan cudi cudc tam tri cua minh, toi lai roi vao nhirng
con cd don tram trong. Khi diéu d6 xay ra, toi bo ca-bin
trong mot ngay rudi dé di du 18 truy diéu ciia mot ngudi
ban than v6i gia dinh. Toi tra Satchmo vé nha em gai ¢
Berkeley, r0i cung voi nguoi than dén viéng ngudi dan
ong da cong hién ca cudc doi dai ciia minh cho nghé thuat
va gia dinh. Sau d06, t6i lai lai xe vé phuwong bic, 1an nay
khong c¢6 chu cho, dé hoan thanh tuan 1& cudi clng trong
chuyén an tu ctia minh.

Khi tré vé lai cin ca-bin budi chiéu d6, t6i hoan toan
sup dd. Tbi lai chi c6 mdt minh, khong c6 ca cha cho
Satchmo lam ban. Troi chang vang tdi, va toi da quén toi
dang lam gi & do. Toi so sanh cudc doi minh véi nguoi
ban vira mat - ong luén sang tao nghé thuat, luon yéu
thuong va gian bo voi gia dinh. Tét ca nhitng ndi so hai toi
té nhat va tat ca nhitng an han cua t6i vé viéc chi c6 mot
minh lai bung 1én trong t6i, va t6i d3 nghi chic 1a toi
khong thé vuot qua tuan 18 cudi cing ndy. Toi ngdi xudng
toa thién, va t6i da khoc. Sang hom sau, van con khoc, t6i
da di bo, t6i da thién, t6i dd ndu sip dau ling, va don dep
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mAiy bui cay. Khi t6i ngdi trong lic chang vang cta budi
chiéu hom 4y, nhin ra cdy sdi sang chéi trong anh ning
cubi cung, t6i ty nhic nhd minh vé nhitng gi Norman da
noéi trong cudc trdo chuyén cudi cung qua dién thoai.
Nguoi ta cam thay budn ba khi ngay qua di 1a diéu tu
nhién, va khi phai chia lia vé1 ngudi than thuong nguoi ta
budn ba ciing 1a diéu tr nhién. V6 thuong 13 khd, nhung
khi t6i tir dan vit minh véi sy tiéc nudi, 13 t6i tu danh cip
cudc sdng ma toi dang séng ngay hién tai: dam réu trén
canh cay soi, tiéng dé kéu, mui sup dau ling dang nau trén
10. T6i cam thdy... mot chuyén dong, mot nhac bong, mot
tiéng lach cach vao khép. Nhimg ngay sau do, con sbt co
don cua toi v& Oa, va toi trd lai 12 toi 1an nita.

Mot budi sang khi toi vira tré vé tir mot cude di bo kha
xa, t0i nhin 1én troi va kia 13 manh tring khuyét, vira voi
day, v6i mot bén bi thoi gian qua di gim dan bét, dang lo
limg trong bau troi xanh sang trén nhimng cay thong. Bdng
nhién toi nhan thiy d6 1a mat tring dep nhit ma toi timg
thiy. Toi cam thdy dudng nhu tring dang mo hoi va dang
moi t6i dén du.

Gi0 tdi tin 1a té1 binh thudong trong cai cach ma trude
day t61 khong tin 1a nhu thé. Gio khi con bénh chang vang
lai dén, va toi chéc 1a né s& con dén, t6i hy vong 13 toi s&
biét, dau trong ndi budn dau do6, ring t6i cd don gilta moi
nguoi.
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Cluieng 23

Bao La Coi Doi

MGi sang, toi nguyén ham 4n vi mén qua cao quy
dugc sinh lam ngudi. 6 1a mét mén qua 16n, nd bao gom
rat nhiéu thtr ma t6i chang bao gid thyc sy mong méi vao
ngdy sinh nhat cia minh. Mot s6 mén trong goi do do toi
wdc 13 minh c6 thé ddi mot kich ¢& hay mau sic khac.
Nhung t6i mudn kham phd xem duoc 1am ngudi cd
nghia gi - sy to mo cta t6i van rat cao do ngay ca khi t6i
dd c6 tudi hon -vi thé t6i cam on vé tat ca moi thir. Tat ca
tron goi.

Vao thé ky thtr muoi ba ¢ Nhat Ban, Thién su Dogen
viét, “Pao co ban 1a hoan hao va bao trum van phap”. Tbi
d3 co6 mat trong d6. Tat ca chiing ta déu & trong d6; chung
ta duogc tao ra tur do.

Khi chau gai cta t6i duoc hai tudi, toi dén thiam gia
dinh va chau & bang Texas. Luc d6 chau chua c6 nhiéu
khai niém vé viéc sy vat phai nhu thé nao, hay diéu gi phai
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xay ra ké tiép. Chau vui vi dugc séng. Mot budi chiéu kia
khi t61 dang trong chau, va cong viéc cua toi la phai danh
thire chdu day khoi gidc nga trua. Toi dang doc sach &
phong bén canh, toi biét chau da thirc giac khi toi nghe
chau néi chuyén véi chii gau bong cia minh. Téi bong
chau va cht gau ra khoi noi, roi di xudng lau. Trong khi
tdi chuan bi moén an nhe gém banh lat va pho-mai cho
chau, thi chdu nhdy mua quanh mot trai banh tim & gitra
phong, hat mot bai dong dao con tré ma chau da hoc dugc
& 16p mau gido: “Nhay quanh hoa hdng, tii diy céc trang
hoa, tan tro, tan tro, chiing ta tat ca déu lui tan”. Roi chau
ngdi thut xudng san - bup!/- cudi vang. Co bé hoan toan co
mit, hoan toan vui vé. Thuc ra bai déng dao chau dang hat
1a mot bai hat rat c6 xwa vé mot tran dich, va cau cudi
cung vé tro, 4m chi sy hoai diét cua ching ta. Nhung chau
khong quan tim vé diéu do.

Trong mdt cong an day chit tho, thién su Dogen di
viét, “Ca 16i trong bién, dau co 16i bao xa, cling khong ra
khoi nude. Chim bay trén troi, dau co bay bao xa, ciing
khong hét bau troi”.

Khi t6i dau kho vi diéu gi d6 trong cudc doi, toi nghi:
“Khéng duge, cudc doi nay khong dung nhu t6i mudn, toi
phai tim mét goc canh nao d6, dé nhay ra khoi hang rao
cudc doi nay vao mdt cugc doi1 khac”. Nhung d6 khong
phai 1a phuong cach. Cudc doi t6i bao la. Toi khong thé
tim duoc goc canh cia nd, ciing giébng nhu con cd ngoai
bién khoi hay chu chim trén bau troi. Khong co cach gi
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thoat ra khoi cudc doi ndy, bién rong nay, bau troi nay,
ngoai trir cai chét. Néu t6i cb ging doi d6i bién khoi, t6i
s& chang bao gio ¢6 thé tim dugc con dudng hay noi chon
ctia t0i - khong c6 chd nao khac dé c6 mit ngoai trir noi
day, trong sy bi an tham sau cua no.

Chuyén 13 chi may ngdy sau chuyén viéng tham chau
gai, t6i dén thim mot ngudi ban cii di ngoai tdm muoi,
dang séng trong khu danh cho nhiing ngudi gia can su hd
trg trong cudc séong. Ong 1a mot tu si Thién Chua gido,
nguodi da danh tron cudc doi dé séng don doc va tu tap.
Ong dd nghién ctru nhiéu truyén théng tdm linh, ké ca
Thién, va 6ng 12 mot trong nhimg vi nang d& tinh than 16n
ctia toi. Nhiéu nim qua, 6ng d3 thuong trao ddi vé6i toi vé
su cau nguyén, su huyén bi va nhitng thic méc, hoai nghi
vé tam linh qua thu tir, hay nhiing cudc gip mit trao doi.
Thé chat 6ng khong duoc tot, ong rat yéu, phai thé may,
phai ngdi xe lan, nhung tam tri van tinh tao.

Ong ndi véi t6i, “Toi khong nhé, néu minh di chét
trong qua khir, nhung t61 nhan ra dugc nhitng gi dang xay
ra - d6 1a noi t6i s& dén”. Nhiéu nam trudc, ong da nho
mot nguoi tho moc ma ong quen, 1am cho 6ng mot chiée
quan tai. No & ngay trong cin phong nhé cia ong, gidng
nhu mét ngudi ban cing phong, mot ké nhic nho, lam ban
v6i ong. Ong ngdi & ban va nhin ciy ddo qua cira sd, quan
sat nhitng chiéc 14 roi rung, roi lai ddm chdi. Ong di quan
sat cac mua, ca vil tru trong cdy dao d6. Ong doc, 6ng cau
nguyén, thinh thoang tiép khach. Gibéng nhu chau gai ciia
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t61, 6ng hoan toan c6 mit v6i cude doi minh. Gidng nhu
con ca cua ngai Dogen, 6ng boi 161 trong dai duong ctua
minh, diu ¢ trong cidn phong nhoé bé nay, chung ciing
khong hé thiéu nudc. Vai phuat gidy sau khi t6i budc vao
phong, 6ng nodi véi toi vé Isaac cua Ninevah, mot vi an si
ngudi Syria, thudc thé ky thir tam, tac gia cia cac tac
pham ma 6ng dang doc khi toi dén.

Gibng nhu chau gai toi, 6ng cling dang hat bai ca nhay
mia quanh ddm hoa hong, trong phién ban ciia minh, nhay
mua cho dén khi 6ng ngd quy va bién thanh tro bui. Gitra
dtra bé do6 va ong lao c6 mot khoang cach cua tam muoi
nim - va phan dong chiing ta, nhimg thé hé lung chimg, tu
tr6i budc minh vao trong nhitng khic méc vé nhiing tht
chung ta mudn ma khong c6, va nhitng thir ching ta c6 ma
khong mubn. Chung ta chay loanh quanh cd ging sua
chira nhiéu thir, trong cudc song riéng ciia minh, va trong
cudc séng cla trai dat nay. Viéc chung ta lam la diéu tét,
vi trach nhi¢m cua ching ta 1a phai stra chira sy viéc; thi
du chung ta phai stra chita dng nude. Chau bé va ong ldo
khong thé stra chita 6ng nudc. Ho can ching ta chim séc
cho ho, nhung ching ta ciing can dén ho, dé nhac nho
ching ta rang moi thir déu da duoc sira chira.

T6i thich nghi vé viéc chung ta hoan toan duoc bao
boc boi khong khi nhu thé nao, mot cach cu thé. Khong
khi bao boc than ta, vao ra trong phéi ta, khong phai 1a
khong c6 gi. N6 dy cac phan tir, va n6 lap day cac 16
hong, cac nut ran gitta chung ta va nhiing nguoi va vat
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khac ¢ quanh ta: 6 dac, vach nha, cay cbi bén ngoai, cac
day nha. Khong c6 noi nao la khong gian trong vang.
Khong khi lodng tao khong gian cho chung ta, dé mdi
chung ta séng trong mot khong gian bang dung kich c&
ciia minh. Khong khi chuyén dong nhe nhang theo chiing
ta khi ta di chuyén. Gibéng nhu céc loai ¢2 mém ma ta co
thé tim dugc trén nhitng bai bién & mién Bac California,
c6 nhitng con vat thAin mém that nho bé sdng bén trong,
trong nhimg 16 hong chiing ty tao ra. Tat ca ching ta déu
két ndi voi nhau, trén tung phan tr. T61 duge bao boc bdi
tat ca nhitng gi khong phai 12 toi.

Khoa tu thién ma t6i du gan ddy nhat & bén canh bd
bién. Toi thuong ngdi, ling nghe tiéng song vo. Tiéng
song 1a am thanh hoi thd ciia bién. N6 khong bao gio binh
yén. Doi khi bién qua 6n a0, xao dong dén ndi t6i d3 ao
wdc mot chit yén ling, nén t6i lang nghe sy im ling gitta
cac lan song, nhung ngay khi mgt lan séng vira lui khoi
bo, dudi cat tro Xuéng bién, tr& nén nhe nhang, nhe nhang
hon, ngay trude khi no bat dau im lang, thi lan song ké
tiép da ludn danh téi. Bién khong bao gir ding thé vi nd
dang séng. Khi toi ngoi trén gbi thién, trong thién duong,
theo dbi hoi tho. Toi ciing theo ddi hoi thd cua bién, va t6i
bat dau thd theo nhip diéu cua bién.

Am thanh cta bién 1a 4m thanh cta thoi gian thoang
qua, am thanh cta timg khoang khic nay sang khoang
khic khac. Ngay nhu khi t6i khong ngdi canh bd bién,
ting lan séng doi cua toi van don dap dudi theo nhau, ma
khong hoan toan c6 su tinh lang gitra cac lan song.
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T6i thudng khan nguyén: “Phap mén vo thugng, thé
nguyén hoc”. T6i s& budéng minh theo gidy phat ké tiép, va
gidy phut ké tiép don nhan toi. Va toi chi can budc qua do.
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TRI AN

T6i ham én cdc bién tdp vién tai Nha Xudt Ban (NXB)
Shambhala nhw: Dave O’Neal, la ngwoi di khuyén khich
16i viét quyén sdch nay truée tién va Emily Bower, véi
nhitng sw gop ¥ tinh té, ddy tinh hé tro ciia ¢é da giip t6i
hinh thanh quyén sdch.

Ciing xin cam on Ellery Akers, Sarah Balcomb, Mary
Barrett, Andrew Boyd, Susan Butler, Louise Dunlap,
Barbara Gates, Fanny Howe, Bonnie O’Brien Jonsson,
Linda Norton, Susan Orr, Bob Perelman, Nora Ryerson,
Prue See, Barbara Selfridge, Gail Seneca, Francie Shaw
va Jeff Sharlet vé nhitng dé nghi trong bién tdp.

Cam on cac thanh vién trong Hoi Lao Ba cua toi,
Melody Ermachild Chavis, Annette Herskovits, Cheeta
Llanes, va Judith Tannenbaum, vi dd trao déi véi téi mot
cdch nghiém tuc vé van dé lio héa, va cam on tat ca
nhitng ngwoi ban va than quyén khdc vi da tham gia vao
cude doi thoai khéng cé hoi két nay.

Cam on Trung tam Blue Mountain, Tu Vién Glenstall,
Thu Vién Cong Cong Berkeley vi da danh cho t6i nhitng
ché ngéi Iy twong dé viét lach.

Susan Moon
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Lé Van Ly, CA USA.

Ly Kim Thanh, CA USA.

Ly Nam Thanh & Thanh Tuyén, CA USA.

Ma Hoang Thang, VN.

Ma Van Bi, VN.

Ma Van Loi, VN.

Mai Xuan Hién, Canada.

Maryse Hoi Huéng HL Cha Nguyén Hiru Tri.

Minh Giai L€ Van Tri & Louis Umphenour, CA USA.

M§ Phuong Tran, TX USA.

Ngoc Di¢p, Canada.

Nguyén Bich Thity, CA USA.

Nguyén Thi Mai, FL USA.

Nguyén Thi Sau Va Cac Con, France.

Nguyén T6 Nga, France.

Nguyén Trung Hiéu, AZ USA.

Paul Nguyén PD Than Quang & Sandy Sy PD Than Hoa, OK USA

Phan Binh, Viét Nam.

Pht Lam & Thu Thuy Lé, TX USA.

Thanh Binh, Canada.

Tran Loan Anh va Gia Dinh, Viét Nam.

V03 Ngoc Thuan-An Tué, Viét Nam.

Vii Laim Qué Anh PD Thudng Nhan, Viét Nam.

Vi Minh Khéi PD Nguyén Khanh, TX USA.

Di¢u Lién Ly Thu Linh, Viét Nam Hoi Huéng Ciru Huyén
That T, Cha me hi¢n tién & nhiéu kiép trong qué khur.

Susan Moon

Thé la Gia!

Chiu trach nhiém xudt ban:
BUI VIET BAC

Bién tdp: Thé Vinh
Swra ban in: Quynh Trang
Trinh bay: Quang Tam

NHA XUAT BAN HONG bUC
A2 - 261 Thuy Khué - Tay HO - Ha Noi
DT: 08044806 - Fax: 08043538

Pl?dn phudc bau cao thuwong do sy Phdp thi nay, Xin hoi hudng
den tat ca, dé tw & chung sanh. Déu Tron thanh Phat Pao.
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In lan thir nhat 1000 quyén, khd 14.5x20.5 cm, tai Cty TNHH 1
Thanh vién in Ng u ¢i lao d ong, 195 L€ Quang Sung, Q.6, TP.HCM.

Gidy phép xuit ban sé: 1330-2012/CXB/19-41/HD, cap ngay 06-
11-2012. In xong va ndp luu chiéu thang 12 nim 2012.
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